看過15年的《Amabassadors》就很難忘記David Mitchell又萌又喪的典型英國中年危機(jī)男子設(shè)定長相，加上（相比之下，雖然也禿）老搭檔Webb英俊得多的面孔，這一對一張一弛反差力的巨大造成的笑果往往是滴水不漏的，沒有爆發(fā)式的大眾期待的快餐喜劇中的任何套路，而屬于當(dāng)消遣下飯看很難啃下去的那種類型。 這種獨(dú)特的類型不得不歸功于主創(chuàng)多年的喜劇和脫口秀表演及編劇經(jīng)驗(yàn)，雖然稍微知道That Mitchell and Webb Look/Situation的存在，話說十多年前的Webb可真是帥啊濃密的金發(fā)美顏盛世，但那時對這兩位的萌力還沒有支持我去找資源一一補(bǔ)齊。大概一年或者更近以前Upstart Crow S1發(fā)布的時候，WB還小火了一陣，大意也是將其歸類于極致惡搞的糟糕歷史一類，但顯然雷聲大雨點(diǎn)小，我們的微博少女們一般對這種難啃的骨頭都是逐勢轉(zhuǎn)發(fā)過后食之無味而棄焉，飯圈生態(tài)的歐美圈才是她們的心頭好啊，咳咳。 當(dāng)時掃了一眼匆匆收藏，竟也沒意識到這個墊了額頭，一顆碩大油光水滑的蛋型腦袋的猶如肖像復(fù)制的莎翁，正是David扮演的。S1的海報(bào)中他手持鵝毛筆，S2則擺出肖似筆下著名王子的標(biāo)志動作，只是那面容較之中學(xué)課本上被萬世美名美顏濾鏡一萬倍的莎翁油畫少了仙風(fēng)道骨，卻多出十足的市儈油滑和自嘲的垂喪之意。 這一眼沒認(rèn)出，三五月一過，某領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮，某站的外劇都銷聲匿跡，收藏里的小紅心也無奈給出頁面消失了的荒唐解釋（這劇彈幕恐怕會少到堪比單機(jī))。一直到今年暑假看到新劇《Back》，驚喜地認(rèn)出M&W之余，才開始猛補(bǔ)那時S2一次放出的Crow。 兩劇交叉看，同一男主，真是恍如隔世的字面意義了。 《Back》的劇情背景設(shè)置得極小，兩位主角的關(guān)系較之《Amabassadors》并無大變動卻又更大的內(nèi)在矛盾，Stephen簡直是卑微到塵埃里，眾叛親離，與此同時Andrew則被眾人捧得像上帝，觀眾期待的弱小男主揚(yáng)眉吐氣橋段被一次又一次的無限打壓取而代之，立意不深卻做得精致耐看，現(xiàn)在真是超級期待S2了！ 雖然《Back》在國內(nèi)網(wǎng)站上的反饋是相當(dāng)小眾也屬于意料之內(nèi)，一廂Crow在豆瓣上S1和S2的反差真是差太多了吧，一兩千的點(diǎn)評直接降到幾十條寥寥無幾。不過北極圈自有北極圈的好，獨(dú)處一隅自稱歲月靜好，沒有同好卻有獨(dú)樂樂之幸。 新貴，后起之秀，鵲起之鴉，前兩種翻譯都過于含蓄少了Robert Greene口中的譏誚味，后者形意俱佳卻有點(diǎn)受制于雙關(guān)詞形反而詞不達(dá)意。暴發(fā)戶烏鴉，Upstart Crow，來自彼時叱咤風(fēng)云的劍橋精英階層對小市民Will一句妒火中燒卻也貼切的評價，基本點(diǎn)明了此劇中你不會看到光輝偉大，繡口一吐就是半個英語文學(xué)的偉人傳記式莎翁，反而一個活脫脫利己主義，到處抄襲，畏首畏尾，養(yǎng)家糊口，一大半金句都是借他人口所得的普普通通的威廉莎士比亞。 盒子笑聲和傳統(tǒng)情景喜劇界定的劇院，倫敦家，斯特拉福德家?guī)讉€場景來回來去轉(zhuǎn)，看似有些老土的喜劇設(shè)計(jì)倒是和此劇表達(dá)的形式相當(dāng)合拍。簡而言之，每一集的劇情設(shè)計(jì)都是暗和著莎翁的經(jīng)典劇本，仿佛是古怪的遭遇每每啟發(fā)他寫出了類似自己經(jīng)歷的筆下人物的命運(yùn)。S1&2的主線合起來就是羅朱的整個創(chuàng)作經(jīng)歷，在這種作者誤穿“劇本”的設(shè)定下每一次Will都是accidentally get了劇情核心，最后在每集的收尾環(huán)節(jié)《安妮海瑟薇夜話》或者《我們坐在高高的爐火旁邊，聽安妮講那過去的故事》中，Will負(fù)責(zé)提出一些又傻又缺又無腦的情節(jié)，Anne憑借女人的直覺把他們整理成后世流芳的經(jīng)典設(shè)定。 拿Romeo&Julian的梗開涮莎翁的同性戀傾向，對靈感繆斯美騷年Lord Southampton的傾慕也表露無疑，甚至男仆的名字叫Bottom這又是什么鬼？如果把這歸類為野史（事實(shí)？）的調(diào)戲，編劇在莎翁創(chuàng)作靈感來源方面才叫火力全開。幾乎處處可見古人的歌詞和名句或是故事被“信手拈來”，對身邊人靈光一現(xiàn)的佳句直接納為己用更可說比比皆是，而這厚臉皮的作家居然還常常第四維度式地預(yù)言自己百年之后，輝煌燦爛的成就，大段大段的莎翁排比修辭被身邊人三言兩語總結(jié)打臉也是家常便飯，理所當(dāng)然的諷刺語氣又使得這一切堂而皇之，磊磊落落。就更別說莎翁時不時悲天憫人似的預(yù)想地獄般的情景（政界，娛樂圈，傳媒業(yè)，網(wǎng)絡(luò)等等應(yīng)有盡有），則全是對現(xiàn)代社會水深火熱的現(xiàn)實(shí)描寫，絕對是最會心一笑的笑點(diǎn)，啊，sweet sorrow。 Kate這個角色，就全是對女權(quán)的發(fā)聲了。她那些在女權(quán)盛行的當(dāng)代似乎已司空見慣的質(zhì)問，在男權(quán)最森嚴(yán)的新教天主教交替的伊麗莎白時代，則顯得愈發(fā)心酸和荒唐可笑。以至于一些時候Will和Bottom理直氣壯的事實(shí)陳述，雖然心知肚明是那個時代人的常識，聽起來卻還是很窒息。 無視女性天生的豐乳肥臀卻認(rèn)為男性演員胸前的椰子殼才是真正的女性特色，這些表面上的劇場類的笑點(diǎn)遍布全劇，只是捧腹大笑的荒謬感。而一個女王統(tǒng)治的國家政策卻對女性步步緊逼，與此同時用恐怖的專政來控制宗教統(tǒng)一，讓人完全笑不出來的背景偶然一帶而過，試問在當(dāng)時的上層眼中卑賤，愚昧，茍且的平民之中，Kate式偉光正獨(dú)立自信還有知識的女性，怕不可謂不是一種虛構(gòu)的現(xiàn)代的憐憫？ 本劇的其他配角，男仆Bottom經(jīng)常道出現(xiàn)實(shí)生活的道理，安妮海瑟薇不經(jīng)意間發(fā)表醒世恒言，Will的父母則是徹頭徹尾的平民階層，只看眼前得過且過。最出彩的肯定非Robert Greene 莫屬，作為貴族，劍橋才子的他每集必搞事情欲搞垮他恨得心癢癢的暴發(fā)戶烏鴉，每一段喃喃自語的陰謀論，刻意浮夸造作的表情，配上抑揚(yáng)頓挫的語氣和盒子笑聲，一出場就是全場最佳。 在莎翁的全盛時期，昔日的大學(xué)才子Greene卻貧病而亡，只留下“其中有一只暴發(fā)戶式的烏鴉，用我們的羽毛裝點(diǎn)自己，用一張演員的皮包起他的虎狼之心，他寫了幾句虛夸的無韻詩就自以為能同你們中最優(yōu)秀的作家相媲美，恬不知恥地以為舉國只有他能震撼舞臺"這樣的刻薄言論，為本劇貢獻(xiàn)了標(biāo)題。 另一位大配角是提到莎翁便繞不過的Christopher Marlowe,天才劇作家，女王密探，影子寫手，英年早逝，在傳言和迷霧中甚至有馬洛和莎翁是同一人的猜想。那個年代不列顛可考的文獻(xiàn)實(shí)在稀缺，莎翁半生被傳說籠罩的現(xiàn)狀，給了無數(shù)編劇放飛搞事的舞臺，對文藝創(chuàng)作是幸也不幸。本劇中避開了狗血偉人劇本中的一生之?dāng)吃O(shè)定，cool kid Kit和相比之下內(nèi)向又木訥的nerd Will相映成趣。傳言和陰謀論都被喜劇筆觸一一點(diǎn)到，更主要的是Kit作為風(fēng)流瀟灑的才子為Will仰望，而Kit也樂得逗這朵向日葵玩玩，偶爾撈點(diǎn)好處，關(guān)鍵時刻也適當(dāng)仗義。 Anne卻在某次爐邊談話發(fā)表了以下扎心言論： Will：我很喜歡Kit，Anne。他那么酷那么自信，擁有一切我沒有的優(yōu)點(diǎn)。 Anne:你不會想像他那樣的，你就是一個煩人的禿子，這才是你。Kit Marlowe以后可能會在某個酒館的某一場打斗中流血身亡。而你會和我，你親愛的妻子，死在自己的床上。 Will：你說的不錯，Anne，愚蠢總比死亡要好。 事實(shí)確是，酷哥Kit死在一場斗毆中，而愚蠢（？）的迷弟（？）Will家財(cái)萬貫，安享晚年。今年的另一部莎翁傳記片《Will》卻對此二人的關(guān)系有一番截然不同的演繹。 《Will》或稱莎翁前傳，和本劇的setting別無二致，從大農(nóng)村斯特拉福德來到大城市倫敦闖蕩的，已有倆娃的，約莫三十歲的，當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)可稱中年男子的Will，在這兩部劇的形象真是大相徑庭。如果說DM的形象在忠于大眾認(rèn)知中蛋型禿頂腦袋甚至還有幾分丑化，那Laurie Davidson這位新人帥哥飾演的莎翁只能說是來自另一個星球的莎翁了。Jamie Campbell Bower的Kit幾乎是我看這部劇最虔誠的理由，君不見當(dāng)年鄙棄HP7電影到極點(diǎn)（極端書迷，電影只有123部可以看看后面都別看信我）的我也被他一張盛世美顏芳心縱火犯的劇照騙了去看，童年的理發(fā)師陶德里這位小哥頂著一張一見XX誤終生的臉真是讓人念念不忘到如今?？上а菁记啡保荒苎菀恍┦ケ衿髦鞯馁u臉爛本子。 雖說這卡司一看就是沖著賣腐去的，我也是看了幾集。Will頂著天主教undercover的任務(wù)，一邊絞盡腦汁寫劇本，一邊搞劇院老板的女兒，一邊賣腐，一邊還要躲密探，真是好忙好忙。演員欠缺的演技和劇本的不成熟（情節(jié)無邏輯，Richard Topcliffe飾演的反派戲份各種血腥酷刑畫風(fēng)完全割裂）可能是它被砍的原因。而它的亮點(diǎn)是，搖滾的服裝，朋克的配樂，戴珍珠耳環(huán)的莎士比亞和搞orgy的馬洛說著瓊瑤臺詞。 記得94年的最水影片最水影后嗎？同樣的背景設(shè)定，羅朱的寫作加上女扮男裝進(jìn)劇院的女主角，不知道Crow里的Kate情節(jié)是不是在嘲這一點(diǎn)。莎翁情史似乎是以一貫的傳記電影切入點(diǎn)，把生平不詳可以有許多著墨空間的主人翁拉入一個虛擬的浪漫舞臺，Becoming Jane就是一個成功的案例。 而莎翁前傳又是另一個路數(shù)，《Sherlock》聲名鵲起之后，傳記片的新流派大量涌現(xiàn)，其內(nèi)容無非是對相似度無所畏懼的高顏值演員，主角要表現(xiàn)出一種近乎狂熱的天才，賣腐的大量情節(jié)，現(xiàn)代化的語言和音樂介入，這時候無非是要看編劇的水平，高超者可以將舊典巧妙引入現(xiàn)代語境，而二三流者寫的不過是又一出現(xiàn)代小言故事。我這北極圈常年居民還是更喜歡形式跟著劇本走而不是一切全服務(wù)于形式的演繹，暴發(fā)戶烏鴉才是我的首選。 在原創(chuàng)劇本稀缺的近年，挖挖名人傳記不失為一個尚可的創(chuàng)作路線，而經(jīng)歷越撲朔迷離，就有越多故事可給編劇說道。五百年前的莎翁，除了被千萬遍演繹的作品，他本人在銀幕和熒屏上也時常走動。 筆下那國王，王子，怨侶，那盲眼的吟游詩人說起過，豎琴的弦幽幽撥動，那大劇院里震耳欲聾的搖滾樂同樣上演過，世間故事萬千，大半都有他的影子，也許他拿走了天地間的至美，剩下的只是破爛一堆，也許他是蕭伯納口中的江湖騙子，而他自己的故事也似真似假，一遍一遍地被傳唱。正像01版羅朱開頭的旁白，當(dāng)一顆星星黯淡時，一開始都一樣，月光下并沒有什么新鮮事。 是的，月光下并沒有什么新鮮事。