有些劇是為了打發時間消磨時光，看一集跟看全集無太大區別；有些劇不看則已，一看就忍不住想追完全季，它完全不給你喘息的時間——連睡覺的時間都不放過。比如《罪人（The Sinner）》。

1 故事以一個看似平凡但隱約透露著抑郁的普通家庭婦女入手。她的眼角下垂，面色昏黃，唇無血色，時常面無表情，或稍擠略微勉強的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel飾）。她有一個疼愛她的丈夫和一個機靈可愛的兒子，他們經常全家出游，生活安穩幸福。 可就是這樣一個看似平凡普通的家庭婦女，卻在一個人來人往的夏日沙灘刺殺一個陌生男人，在場的目擊者至少有20人，更重要的，殺人過程中，身邊坐著堆沙灘堡的丈夫和兒子。 她為什么殺人？是沖動？是幻想？是蓄意謀殺？是過失傷害？… 一部劇能不能吸引人很重要，因為直接影響了觀眾愿不愿意繼續往下看。導演顯然在第一集花了很大的功夫，幾乎沒有多余的鏡頭。平凡的家庭婦女隱隱約約透露的抑郁、不安勾起了觀眾的好奇心，而突如其來的殺人將好奇心拔到至高的位置。我們跟劇里的媒體、公眾一樣好奇，到底為什么？ 就像最近的石破天驚案：北大弒母吳謝宇案那樣，盡管有多家媒體持續跟蹤采訪，也有閱讀量數十萬的爆款文章，但這些都不足以滿足公眾的好奇心，是什么仇恨能引發他如此兇殘殺害自己的親生母親？ 一樁離奇的案子，人們的關注點一是故事本身，二是出于對自己的防護覺得有必要了解基本的犯罪心理。記得1996年的南京大學刁愛青碎尸案曾激起千層浪，甚至影響后面幾年南大的招生質量。 誠如美國多家媒體評論稿所言，這部劇是典型的“whodunit”劇，即“誰是兇手？”。整部劇的核心就是圍繞這個問題一直吊打觀眾的好奇心。除了傳統懸疑劇的層層迷霧撥開，這劇用了更drama的形式：每一次我們以為接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一開始主張毫無怨言認罪坐牢，并不斷自責、祈禱。就在其他警員一致認為既然招供了那這件事就算結束時，她如此無畏的坦白勾起了探長Harry（Bill Pullman飾）的疑心，他認為沒那么簡單。 Cora的招供與事實嚴重不符：比如她說自己父母雙亡實則父母健在；她坦誠與受害者素不相識，但目擊者卻認為受害者在被刺傷的那一刻認出了她；她手臂上的海洛因注射傷口出賣了她看似純潔普通的外表；她膝下育有年幼的兒子卻心甘情愿終身監禁…… Cora言行不一，說話前后矛盾，與事實嚴重不符，這些是出于何種動機？隨著劇情進一步推動，我們知道她患有創傷后應激障礙(PTSD)。也就是說，她看似沖動暴虐的犯罪行為實際上是有背后強大的心理誘因。我們還知道她有不幸的原生家庭，長期虐待她的母親，不管事的父親，體弱多病的早喪妹妹，長期缺愛的環境導致的扭曲性格，所有這些都更進一步聚焦觀眾的注意力，生怕錯過哪怕一個重要細節。 2 除了絲絲入扣的懸疑推敲，我更喜歡看劇過程中對未知迷霧的恐懼幻想。 幾個世紀以來，達芬奇筆下的蒙娜麗莎已經成為世界級的家戶喻曉的畫作。除了美術本身的卓越技巧和創造天賦引人入勝，更重要的是她那神秘莫測的微笑。時至今日，關于蒙娜麗莎的幕后背景的文章仍諸見報端。人們對蒙娜麗莎的好奇心不減反增，我們可以假想，如果彼時的達芬奇完畫時在背后寫下創作動機和作品闡釋，那么這幅畫的魅力能像今天那樣嗎？ 《罪人》這部劇里那個白色私人俱樂部令人（壞）遐想，這個充滿錢色交易、毒品交易的地下場所究竟還藏著多少不為人知的故事？神秘蒙面人到底對年輕姑娘Cora做了什么？規則、迷惘的墻紙、虛幻、飛大了的電子樂、流行樂、模糊不清的交媾場景、回想起來就雙腿發軟的地下室……如此這些都讓我產生遐想，到底是什么樣的？我好奇，我想象。哪怕是最壞的想象，我也沉浸在此。 可是這部劇的走向卻讓人失望，雖然揭示了事實，但簡單化了前面鋪的很深的伏筆。 偉大的電影導演庫布里克顯然是深諳這一道理的。在他最后一部電影《大開眼界（Eyes wide shut）》里也有類似的戕害女性的神秘錢色交易俱樂部，庫神也吊打觀眾好奇推開層層迷霧，結尾卻戛然而止，他確實披露了些許面紗，但是只揭開了一半，剩下的全留給觀眾。一千個影迷有一千個想法，哪怕大同小異，那也是有個人想象空間的。 想到這，不得不提一下由電影《降臨》走紅的科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小說集，有些故事很喜歡，（比如那個審美矯正鏡），但我實在抗拒他每一篇短篇背后都要來一段簡短的創作背景和類似“答疑”的自述。 本來，讀者在看完一個故事應該有自己的思考空間，去發揮想象去思考人物，但是作者的自述無疑掐斷讀者的延伸性。建議要么不寫，要么等功成名就后寫一本專門的寫作指南。 3 一部精彩的劇集少不了優秀的編劇。帶著好奇，我了解到，這部劇改編自德國小說家Petra Hammesfahr，這位出生于1951年的女作家已經出版了20多本犯罪類型的小說，也榮獲德國國家級的文學獎項。毫無疑問，《罪人》這部劇是帶有明顯女性視角傾向的，以主人公Cora和妹妹親密無間的悄悄話為例，涉世未深的少女對性的好奇和渴求，對美好愛情的向往，姐妹間隱約的家庭爭寵斗爭，無不細膩。據說原著對性有更大膽的細節描寫，待有機會拜讀一番。 著名學者林語堂曾在《吾國與吾民》中講過，“吾們的大作家,像第福,像費爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫作,因為他們心上有一樁故事,非將它發表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處于荒淫奢華的家庭環境中,卒因浪費無度,資產蕩析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其余生于朽敗之第舍中,不時追憶過去之陳跡,宛若幻夢初醒,此夢境乃時而活現于幻想中,常使他覺得心頭有一樁心事,以一吐為快,于是筆之于書,吾們便稱之為文學。” 是什么樣的經歷讓這位女作家寫出數部驚人的犯罪小說呢？ 據苦檸檬出版社（bitterlemonpress）的官網介紹，Petra一生坎坷，13歲輟學，之后嫁給一個醉漢，17歲懷孕，這樣早熟、艱苦的人生經歷為她日后創作大量犯罪小說提供早期藍本和創作源泉。 女性寫女性，往往比男性作家來的更透徹。比如前不久上線的《我的天才女友》，改編自意大利女作家的小說《那不勒斯四部曲》，我和我身邊的女性看完都非常感同身受，雖文化差異語言懸殊，卻能同樣體會女性生存艱難的種種。