婚禮與葬禮、家庭飯館、對(duì)意面制作細(xì)節(jié)的精益求精和無盡討論，這些通過《教父》和《美國往事》被全世界熟知的意大利人元素，也出現(xiàn)在了這部 Netflix 出品的新電影《Ultras》里，只是主人公換成了意大利足球流氓。 電影本身：佐料太多收不住，大廚的手藝還得精進(jìn) Netflix 對(duì)本片的官方中文譯名是 《鐵桿球迷》，比起它的原名《Ultras》，稍微缺失了影片所著力描繪的親身投入、貼身肉搏的溫度感。在中文語境下，“鐵桿球迷” 更像是用球隊(duì)隊(duì)徽做微信頭像，車尾貼支持球隊(duì)的隊(duì)標(biāo)，上網(wǎng)時(shí)間用在虎撲足球話題區(qū)和貼吧微博里搬杠的人，是 “足球真人秀” 的電視觀眾，而不是在原子化、互聯(lián)網(wǎng)化的現(xiàn)代社會(huì)中，以類似原始部落的方式組織，以肉身聚會(huì)和面對(duì)面的沖突為活動(dòng)中心的古典人群。 《Ultras》的故事圍繞虛構(gòu)的那不勒斯隊(duì)的激進(jìn)球迷組織阿帕奇（Apache）三代成員的生活狀態(tài)展開，主人公桑德羅（Alessandro, 昵稱 Sandro）50歲，一生都和阿帕奇一起在那不勒斯的圣保羅體育場度過，他和他的同伴們正在老去。因?yàn)橹暗谋┝π袨椋麄儽唤谷雸觯總€(gè)那不勒斯的比賽日的比賽時(shí)間，他都必須去警察局簽到。 代替他們領(lǐng)導(dǎo)阿帕奇的是中生代，30多歲的朋切格諾（Pechegno）和加比亞諾（Gabbiano），朋切格諾身著入時(shí)的墨鏡綠色風(fēng)衣和球隊(duì)圍巾，頗有大將之風(fēng)，加比亞諾則是一個(gè)危險(xiǎn)分子和暴君，兩人并不完全意氣相投，但相互扶持，管理著這個(gè)有深厚傳統(tǒng)的球迷組織。在體育場里，每場比賽開始前他們都會(huì)率領(lǐng)球迷向不能進(jìn)入球場的前輩們鼓掌唱歌致敬。 還有一群正處后青春期時(shí)代的新生代，他們20歲上下，幫助阿帕奇制作橫幅，在體育場外一起抽草和撩妹，其中的主人公安杰洛（Angelo）和桑德羅是忘年交的朋友，安杰洛的哥哥在球迷沖突中喪生，爸爸早就消失，于是桑德羅充當(dāng)了他人生導(dǎo)師的角色，這也是因?yàn)樯５铝_自覺對(duì)安杰洛哥哥的死負(fù)有一份責(zé)任。 那不勒斯正在和近鄰死敵羅馬隊(duì)激烈爭奪錦標(biāo)（全片沒有出現(xiàn)比賽圖像，也未明確表明背景信息，但結(jié)合細(xì)節(jié)推測(cè)，這一故事應(yīng)該發(fā)生在2017年，當(dāng)年羅馬隊(duì)和那不勒斯隊(duì)最終分列意甲亞軍和季軍，獲得冠軍的是尤文圖斯），阿帕奇成員們的行為也愈發(fā)激進(jìn)。按照組織傳統(tǒng)，一切重大決定均應(yīng)由元老會(huì)成員開會(huì)商議做出，但在佛羅倫薩的客場，遠(yuǎn)征的阿帕奇成員們打出激進(jìn)標(biāo)語，襲擊對(duì)方球迷，引得意大利國家電視臺(tái)的譴責(zé)，被禁入的阿帕奇元老對(duì)此一無所知，他們對(duì)中生代領(lǐng)導(dǎo)非常憤怒，不允許他們前去羅馬的客場。而加比亞諾們正準(zhǔn)備在羅馬大干一場，因此朋切格諾決定另立新組織，以脫離在他看來失去了勇氣的老人們的管理。 此時(shí)又發(fā)生了存在數(shù)十年的阿帕奇?zhèn)鹘y(tǒng)橫幅被負(fù)責(zé)做橫幅的年輕人誤燒的事件，元老們誤認(rèn)為這是朋切格諾的挑釁，與脫離組織之事合二為一，老人們發(fā)動(dòng)了一場執(zhí)行家法的暴力事件。當(dāng)客場比賽日到來，加比亞諾等人如黑衣軍隊(duì)般在羅馬城里沖擊警察，引發(fā)騷亂，而桑德羅只身趕到羅馬，他只想把安杰洛安全地領(lǐng)回去，不要讓他重蹈他哥哥的覆轍。 整個(gè)故事屬于 “危機(jī)/解決” 的類型，矛盾來自于球迷組織的權(quán)力更迭，老一代話事人認(rèn)為新一代的行為開始失控，而新一代人認(rèn)為老人的準(zhǔn)則束手束腳，更年輕的一代人在兩相對(duì)立中觀望與矛盾，并由此產(chǎn)生了新的信仰危機(jī)。脫離足球元素的話，你可以把這看成一個(gè)意大利南部風(fēng)情版的《老炮兒》，或意式通心粉西部片（就是《好萊塢往事》里小李子痛苦地接了的那種戲）的現(xiàn)代變種，但不要有太高期待，和西西里黑手黨的教父換屆或香港和聯(lián)勝的話事人選舉的陰謀與暴力比起來，阿帕奇的意大利人實(shí)在有點(diǎn)小兒科。 身兼編劇與導(dǎo)演的弗朗西斯科·勒提埃里（Francesco Lettieri）似乎也沒想好該如何處理球迷文化、組織權(quán)力、個(gè)人危機(jī)這三大材料，時(shí)而顯得言不及義。這是這位導(dǎo)演的第一部長片，之前他拍MV出身，可能是積習(xí)難改，導(dǎo)致片中出現(xiàn)了不少動(dòng)機(jī)不足的海灘美景和夜店蹦迪畫面，雖目的是傳遞不同代際的生活狀態(tài)，但終究沒能很好地服務(wù)于內(nèi)容。 全片最好看的一幕還是發(fā)生在片頭，警察手持警棍追打身穿 Diadora （意大利老牌運(yùn)動(dòng)品牌，球鞋由袋鼠皮手工縫制，羅伯特·巴喬曾穿著多年）的球迷、馬拉多納加盟那不勒斯的真實(shí)新聞檔案，配合歡快的 Italo Disco 伴奏，造就了一種蘊(yùn)含強(qiáng)烈沖突的滑稽感。聽多了 Netflix 的 “咚咚” 開場音效，你肯定沒見過這部片頭里用藍(lán)白色意式字體處理的 Netflix 標(biāo)志。這幾十秒的幽默感與異國情調(diào)，承擔(dān)了本片大部分的愉悅來源。 總體來說，《Ultras》的佐料太多，但廚師功力還是差了點(diǎn)，一鍋亂燉之后，觀眾最后吃著的還是一堆佐料味兒。不過作為意式風(fēng)景的參考，影片尚可快進(jìn)一觀，畢竟看得見維蘇威火山和地中海的球迷生活，還是屬于相當(dāng)令人神往的幾種人生之一。只要先確認(rèn)你看到的不是網(wǎng)上流傳的英文配音版就好，英語配音的意大利電影，比往披薩里放菠蘿還不可饒恕。 電影之外：加速分裂的 “足球流氓” 有一部經(jīng)典的獨(dú)立制作足球流氓電影《綠街流氓》（Green Street Hooligans, 2005）珠玉在前，《鐵桿球迷》接管了對(duì) “Ultras” 這個(gè)詞的代言。“Ultras” 和 “Hooligans” 一樣，可以指代一般人認(rèn)知的足球流氓這一群體，但 “hooligans” 更傾向于指代具有暴力性和破壞性的人，更偏 “街頭流氓”，而 “ultras” 更傾向于描述他們高度嚴(yán)密的組織和群體性，更接近 “激進(jìn)組織”。 英國球迷多屬于 hooligan，他們的特點(diǎn)是喜歡單干或結(jié)成小團(tuán)體，愛好挑釁敵對(duì)球迷，自發(fā)聚集進(jìn)行臨時(shí)性的街頭打斗和破壞，比如2000年歐洲杯期間幾乎搗毀比利時(shí)小城沙勒魯瓦的英德球迷大戰(zhàn)，就屬于兩國 hooligans 之間開戰(zhàn)的類型。而在有著集權(quán)主義傳統(tǒng)的俄羅斯和意大利，近年間激進(jìn)球迷在大步朝 Ultras 發(fā)展，他們的行為更有組織和紀(jì)律性，2016年歐洲杯在法國馬賽，俄羅斯激進(jìn)球迷組織對(duì)散兵游勇的英格蘭 hooligans 的軍事化報(bào)復(fù)，殘忍程度看起來就像基地組織對(duì)香港古惑仔的追殺，也讓 Ultras 這個(gè)小眾群體也有了更大的國際顯示度。 不過 Ultras 當(dāng)然不具備恐怖組織一樣的危險(xiǎn)性，他們更多是為了獲得一種部落般的模擬感，畢竟是因體育運(yùn)動(dòng)而捆綁在一起的人群。足球俱樂部的球衣往往由一種或幾種簡單顏色組成，并可維持近百年不變，球迷對(duì)簡單搭配的顏色往往特別有記憶力，這本身就是一種來自原始的部落識(shí)別式的本能。體育場可以看作一座神殿，比賽是一場祭祀活動(dòng)，球迷傳唱的助威歌曲如同祭祀時(shí)的樂章。那些被官方禁止入場的球迷，就像獲得了官方認(rèn)證的勛章，這勛章為暴力行為而頒發(fā)。 《Ultras》雖然從電影角度不算佳作，但它的故事確實(shí)反應(yīng)出了球迷組織近年所面臨的問題：成員年輕化帶來的沖擊。 著名足球媒體 COPA90 近兩年每年都會(huì)發(fā)布一份名為《The Modern Football Fan》的報(bào)告，提供他們對(duì)球迷群體變化的洞察。在2019年的報(bào)告中，COPA90 指出歐洲 16-24 歲的年輕球迷有超過 37% 無法負(fù)擔(dān)去現(xiàn)場看球的球票，這些年輕球迷與電視轉(zhuǎn)播時(shí)代同生（1992年英超成立后，英格蘭聯(lián)賽獲得了越來越多的電視曝光，轉(zhuǎn)播分成成為他們的主要收入來源。1992年之前，球迷主要來自本地社區(qū)，觀看方式主要是在體育場），更愿意在社交網(wǎng)絡(luò)獲得資訊和發(fā)表觀點(diǎn)，傳統(tǒng)上以技術(shù)分析和比賽新聞為中心的電視專題正在失去聲量，最能獲得注意力的是社交媒體上的引戰(zhàn)節(jié)目。這深刻地改變了球迷的心理。 這一點(diǎn)也體現(xiàn)在《Ultras》影片中，最年輕的一批年輕人游離在組織的邊緣，與上一輩人滄桑、堅(jiān)定、棱角分明的臉相比，他們年輕、茫然、面容瘦削，看球前刷著 Instagram，在上面當(dāng)鍵盤俠，這樣的生活當(dāng)然很難獲得組織老成員的尊重，他們既苦惱（胖子說，“我們要讓他們看到我們的能力，拿出點(diǎn)男人的樣子”），又不能完全認(rèn)同老人們固執(zhí)的行為準(zhǔn)則。朋切格諾和桑德羅們的爭斗，實(shí)際上是組織內(nèi)部的禮法之爭，但對(duì)于安杰洛們，那是一種在以身份認(rèn)同相維系的組織中不能完全獲得身份認(rèn)同的矛盾，這才是片中所體現(xiàn) “危機(jī)” 的真正未來。 桑德羅們?cè)?0歲時(shí)才感到的痛苦（“我們都50多歲了，整天嚷嚷著復(fù)仇和抗?fàn)幙雌饋矸浅：眯Α！保步苈鍌冊(cè)?0歲就已經(jīng)感受到了。這也是 COPA90 的報(bào)告中最核心的一點(diǎn)：通過電視轉(zhuǎn)播長大和受教育的一代新球迷，更傾向于 “社交安全” 的交流方式，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上展開罵戰(zhàn)，但在現(xiàn)實(shí)中以消費(fèi)支持為主。2000年的英格蘭球迷在找德國人打架，2018年的英格蘭球迷在找俄羅斯人拍 vlog。對(duì)他們來說，足球是 “被算法控制的日常生活” 的解毒劑，而并不是一種值得踐行終身的信仰，更無法代替日常生活本身。 去年我們公司曾經(jīng)引進(jìn)了一部 VICE 拍攝的紀(jì)錄片《永恒德比：塞爾維亞狂熱球迷的全面戰(zhàn)爭》，負(fù)責(zé)檢查翻譯質(zhì)量的同事阿文就坐在我辦公桌對(duì)面，在審核片子字幕時(shí)突然大笑不止，我問他樂什么，他說片子里面有一句話，“還沒有見到對(duì)方球迷，人們已經(jīng)和所有人打成一團(tuán)”。“這完全沒道理，到底為一什么啊？” 這句評(píng)論我印象很深，塞爾維亞的永恒德比背后自然有南斯拉夫內(nèi)部的階級(jí)仇和民族恨，但對(duì)于整個(gè)世界，足球給予了人們一個(gè)充足的爭斗理由和安全的爭斗范圍，讓這些球迷組織像是承自古代的古老部族一樣，得以如化石般延續(xù)20世紀(jì)整個(gè)世界產(chǎn)出的沖突與對(duì)抗，并在每一次沖突后得以消解。從這個(gè)意義上講，足球是戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑，Ultras 的活動(dòng)則是大大小小歷史事件的紀(jì)念儀式，但這種紀(jì)念儀式如今看起來已經(jīng)相當(dāng)不合時(shí)宜。 如同憤怒是因?yàn)閻郏瑢?duì)立也是共生的產(chǎn)物。如果人們活在互相隔絕的回音室里，那么隔絕共生后，對(duì)立也將不復(fù)存在，只剩下一場場網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)后隨風(fēng)而逝的賽博字節(jié)。在電視轉(zhuǎn)播時(shí)代出生，社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長的 Ultras 可能會(huì)是寫了《技術(shù)壟斷》的尼爾·波茲曼的最好研究樣本，他們大部分讓足球成為日常生活中逐漸風(fēng)蝕的碎屑，更小部分人取其暴力之核，借 Ultras 為名成為純粹的尚武搏斗士，而族群的信仰核心，已如同日本黑幫和意大利黑手黨的式微一樣，在變遷中逐漸被消解。 童年已經(jīng)消逝，身處已被瘟疫改變的2020年的世界，或許是時(shí)候?yàn)?0世紀(jì)做個(gè)了斷了。 text | 劉陽子