不是每盤醋都值得包一盤餃子 影評人們對《烏海》的評價兩級鮮明，但其實也很好區(qū)分，大概一種是收了錢的，大概另一種是沒收到錢的。當然不排除有影評人沒有收錢但給了好評，那可能是有朋友在組里，畢竟一個獨立電影人的劇組里，好多人都有搞影評的朋友。 一個例證是，關(guān)于電影的差評五花八門，但關(guān)于電影的好評，都不約而同地集中在了影像魅力與黃軒的演技上，沒有辦法，不以演技聞名、演什么都像“被侮辱與被損壞”的黃軒，已經(jīng)成了這部電影中唯二拿的出手的部分了。 我承認，有些段落攝影不錯，但更接近照片意義上的不錯，而非電影意義上的不錯，比如夜幕四合之際，恐龍雕塑在荒涼的西北沙漠里被壓扁成一道剪影，黃軒、每一秒都比前一秒更加惱怒的黃軒、馬里亞納海溝一般的法令紋盛滿了委屈苦水的黃軒，在一個靜態(tài)的長鏡頭里，爬進了恐龍的嘴里。

挺美，但，然后呢？ 我承認，我是被抖音上頻繁刷到的段落吸引到電影院的，但這更接近一種獵奇式的膚淺驚訝，而非驚喜。比如黃軒被兩個討債的堵在電梯口，黃軒悲憤交加之際擠進電梯，一個討債人飛起一腳想弄開電梯門，黃軒抱住腿，用力一卸，那腿便掰下來了，原來是一條假腿。暗黃色的電梯里，一條孤零零的假腿隨著齒輪傳動輕輕晃動。 挺魔幻，但，然后呢？ 我有理由相信這些段落是一位癡迷影像的青年導演深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時的突發(fā)奇想，他生怕入夢之前天才般的影像無法投射到現(xiàn)實，于是生搬硬造了一百多分鐘的劇情去，為的就是把這個場景放到大銀幕上，讓影評人們都看看。 正應了姜文的話，“就是為了這點醋，我才包的這頓餃子”。但可惜的是，這話兒被《邪不壓正》里的藍青峰用粗啞的聲線說出來，就滿載了張飛繡花粗中有細的講究，但若出自一位顧影自憐的文青之口，就無比矯情。 何謂矯情？辛棄疾在《丑奴兒》里下過一個特別準確的定義：為賦新詞強說愁。矯情是一種自我迎合，是被自己拼湊出來超現(xiàn)實或者魔幻現(xiàn)實段落——誰也不在乎這兩者的區(qū)別，但一個操著內(nèi)蒙方言的故事，似乎必須既是超現(xiàn)實的又是魔幻現(xiàn)實的——所自我感動。 導演沒有想過情節(jié)本身的合理性，比如一個男人如何爬到恐龍雕塑的嘴里，難道恐龍雕塑細致到雕刻出了從喉管到腹部的中空結(jié)構(gòu)？比如一個殘疾人為何在打架時將那條義肢當成自己的第一進攻選擇，因為致敬《攻殼機動隊》嗎？ 他更沒有考慮情節(jié)之間的合理性，影片開頭，女主角教村里的老人瑜伽的段落還有什么作用，一個個老頭老太太人人能金鐘倒立，然后，他們在漫長的后面完全沒有出現(xiàn)過，我們甚至不明白，女主角瑜伽老師的身份都不重要。還有那些民樂手，在帳篷著大火的時候還在鎮(zhèn)定自若的演奏，這種強行營造對比的方式與全片努力制造的現(xiàn)實主義景觀格格不入。在形式與內(nèi)容之間，導演義無反顧地撲向前者，這奮不顧身的笨拙姿態(tài)相當幼稚，因為一個成熟的導演，總是要通過不斷權(quán)衡，最終做到“我全都要”。

就連人物的動機也是模糊的。我們不知道黃軒為什么欠了那么多錢，欠了誰，我們只能知道黃軒生活很艱難，而他的艱難，只是通過一個個電話來完成的。也許導演會說，這些都不重要，欠錢只是一個“麥高芬”。但麥高芬的成立在于主人公和觀眾同時不知道為何而行動，因此有一種黑色電影的存在特質(zhì)，麥高芬是對人物動機的陌生化而不是簡化。 我能想到的唯一的理由是，導演抽離了這么多動機，只想講一個單純的家庭故事。影片放出的預告片足以表達出，他想展示一個家庭是如何崩壞的，一位善良的丈夫為何撞死了妻子。

大概每一個喜歡拍家庭生活的創(chuàng)作者，都崇拜能拍出《婚姻生活》的伯格曼，并嫉妒能拍出《婚姻故事》的諾亞·鮑姆巴赫，原因無他，伯格曼已經(jīng)作為大師死掉了，而鮑姆巴赫還活著，正當年呢。但導演顯然沒有能力去處理夫妻之間真正細微的疏遠——那種坐在一起、天天睡在一起都無法相互理解相互交流的情境，導演沒有能力創(chuàng)造出一個讓夫妻兩個自說自話的場景，在《烏海》說來說去，說到底還是因為倆人之間有誤會，丈夫覺得妻子出軌了，并誤以為妻子肚子里的孩子不是他的。 這是一個特別容易解開的問題，只要兩個人平靜下來，坐下來談?wù)劊暗牧奶煊涗浘湍芙鉀Q。但導演硬是把這么一個問題當成了影片的核心。為了延宕這個問題，他只能故弄玄虛地為這對可憐的夫妻創(chuàng)造那么多艱難的外在條件，讓他們不得不一直不在一起，根本無法坐下來談?wù)劇Ｖ钡接捌┪膊抛寖蓚€人回到山上。在這里導演做了一次偷梁換柱，在黃軒把一切都搞砸、走向窮途末路之后，夫妻的感情問題已經(jīng)被偷換成了黃軒的命運問題， 想想《婚姻故事》中斯嘉麗與老司機的吵架段落吧，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的 ，根本不需要什么欠錢、謀殺、犯罪，甚至不需要出軌，單單是兩個人在柴米油鹽或人際關(guān)系上的不同觀念，就足以摧毀一段婚姻了。