《野蠻人》在我看來挺像是換了一種語境，但底層邏輯一脈相承《男人》，構塑一個獨立女性伶仃無助的場景，并讓其陷入某種特定的恐怖意向之中。

在傳遞“驚悚”，“未知”等尋常恐懼元素之外，影片歸根到底還是在闡述女性在男性社會中的生存不易，但本片非常聰明地沒有直接將男性放入女性的對立面上，男性不僅作為敵人，也作為同伴，也作為隊友。但你最后會發現，無論他們心懷善意或惡意，男性本身的存在或許便是對女性的一種威脅。

也或許女主正是在這樣險惡的世界里活了太久，才有了如此敏銳的危機意識并活到了最后。

地位決定態度

上面這段話或許能很好地闡釋本片的主題，一種社會層面上天然的，男性對女性的優勢。 試想月黑風高，僻壤孤樓，女性對試圖進門的男性定然是持拒絕態度的，而男性通常不會擔心女性來者懷有歹意。同樣，當不得不在陌生人家借宿一晚時，男性大概率不會介意戶主是位女性，但反之，女性對一個男性房東想必會有不少戒心。 哪怕房間內外的男女都是如假包換的大善人，我們也無法摒除男女共處一室時身為弱勢一方女性的憂心與恐懼感，這是一種天然的，對潛藏危險的憂慮，而這種隱憂正是本片前半部分苔絲對吉斯態度的真實寫照。

苔絲雖不得已要與吉斯共處同一片屋檐之下，卻時時小心觀察，無時無刻不在提防這位帥氣的陌生人。反觀吉斯，雖然他是一個好人，但他毫不設防的態度與苔絲的謹小慎微形成了鮮明的對比，他全然不擔心苔絲可能對他不利，他自以為好意地為苔絲烹茶倒酒，但苔絲對此卻依舊有所提防。

這正是因為男女之間體格與社會地位的差距，讓男性與女性在面對陌生人時抱持了全然不同的態度。 再讓我們看一下演員AJ，他自認為被女性誹謗，但從之后他與友人交談的只言片語來看，女方本來是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的說服之下，兩人最終發生了關系，所以他想不明白這種女性的“控告”究竟來源何處。

這也正是男女地位錯差而天然導致的認知參差，在AJ看來，自己用魅力讓一個本來對他不感興趣的女性與他上床，但也許在女性視角來看，AJ的“說服”帶有威脅的意味，如果她不從恐怕就會被暴力對待，于是她只能暫時服從了AJ。

就像是苔絲和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面對同一件事上，也呈現出了截然相反的兩種態度。 體格差距與社會地位決定了男性與女性在面對異性與日常諸事時的態度，而這種態度，也最終決定了影片中每個人的命運。 態度決定命運 很多人對四妹的死非常不理解，因為四妹雖然因為《小丑回魂》系列而在某種程度上被打上了“面目猙獰的心理變態”這樣的標簽，但從本片來看，四妹飾演的吉斯還是一個非常正常的，肚子里沒有壞水，腦子也沒有壞心思的男性角色。 他的死仿佛只是為了展現“母親”的暴力而刻意為之。

但上面我講到的男性地位影響著他們的決斷與態度，也正是因為這種“態度”，導致了吉斯，AJ，還有最后黑人的死。 當吉斯聽到苔絲描述的地下室中可能潛藏危險的房間時，他的第一個念頭并不是相信苔絲的判斷而報警或是離開，而是“我覺得你說的不對，夸大其詞了，我要自己下去看看”。 自然，下去看看讓他命赴黃泉，而他不顧阻攔下去的原因，正是源于他的驕傲與自信，和對女性話語的不信任，他下意識地認為來自苔絲角度的話語不值得采信，因為這是一個勢單力薄又被嚇壞了的女孩說出來的，于是他也為這種自負付出了代價。

AJ也是類似，他發現地下室的第一念頭不是感到奇怪，而是覺得可以大賺一筆，這不僅是愚蠢，也不全是貪婪，或許是他這輩子的經歷讓他相信自己有處理一切的能力，于是不懂得趨利避害，不懂得畏懼的AJ，便大搖大擺走入黑暗之中。 至于他在逃亡路上的所作所為，我想也不必再贅述了，打傷女主尚且還算得上誤傷，但前一秒信誓旦旦要為女主的受傷負責，下一秒甩開受傷的女主拔腿就跑，跑不掉了又轉頭拿女主當誘餌，發現女主沒死還上前解釋這一系列神操作簡直將其人性的黑暗顯露無遺，當然也死得不虧。

至于那個黑人，他死在了過于依仗于過往的常識，哪怕他并不知道原因，他知道“母親”那么多年來都沒到水塔附近，便以此為憑證覺得這里無比安全，這種自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同樣盲目，也同樣讓其被母親獵殺。

被囚禁的伯莎 AJ在翻女主的行李時，發現了女主有一本《簡·愛》，這個小彩蛋很有意思，因為《簡·愛》中有一個名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角無視，背叛，甚至囚禁，并被叫做“瘋女人”。而她最終也只能通過她瘋癲的行為去報復這個待她不公的社會。

伯莎同片中的“母親”和再早之前被囚禁的女孩們很類似，都被男性的所壓榨，所禁錮，在暗無天日的地下室一代代近親繁衍變成了某種怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也為其感到可憐與悲哀。 結尾女主將“母親”打死之前的那一點猶豫，大概也是為了展現這種對不幸之人的愧怍。

相對比的，AJ看到了老頭子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行為，但看到老頭拿槍后又立刻軟弱，其怯懦與內心的丑陋可見一斑。我們再想想AJ做出的事情，脅迫女子同他發生關系，甩開受傷的同伴自己逃命甚至把同伴扔下樓為自己賺取生機，這樣的人，應該也沒臉去指責別人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正確之外，或許也是因為女性在某些程度上更適合避開殺手的尖刀或怪物的利齒。 在導演的眼中，女性生活在男性主導的世界里，謹小慎微如履薄冰，歷經多年后，對危險的感知便更甚那些自信甚至到自負的男性。無論此觀點是否正確，導演都盡其全力在影片中隱晦地表達了這樣的觀點。

當然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我們也樂見于恐怖片里出現一些更聰明的角色，無論男女。