單反時代，膠片依舊永恒 關于柯達克羅姆膠卷：是柯達推出的首款彩色膠卷，2009年停產，標志著一個時代的結束。 父與子之間的關系，除了漫畫書里展現給我們的，還有很多的親子關系，是那樣遙遠而陌生的。

在這部影片中，父親喜歡攝影，喜歡自由，可他又喜歡用膠片記錄這個世界，喜歡這樣懷舊的記錄時光，即使是已經被數碼相機充斥，他依舊堅持使用膠卷相機，也就有了在他生命盡頭發生的這個故事。 在這部影片中，父親喜歡攝影，喜歡自由，可他又喜歡用膠片記錄這個世界，喜歡這樣懷舊的記錄時光，即使是已經被數碼相機充斥，他依舊堅持使用膠卷相機，也就有了在他生命盡頭發生的這個故事。 這是一部小眾的電影，只有不到五千人標記，總分7.7，但我卻想要給它打上五星。不僅僅是因為這是一部關于攝影、關于膠片、關于柯達的故事，也是一部關于音樂的電影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm膠片拍攝，對影片劇情的簡介很簡單：

“一對父子前往堪薩斯州，他們想在柯達公司最后一間柯達克羅姆膠卷實驗室關閉之前沖洗照片。”

和膠卷一樣，故事輕盈簡單，和膠卷中定格的事物一樣，有著很重的分量。 影片的一開始并沒有對父親的職業作出很強的指向性，只是告訴觀眾父親已經事業有成，喜歡音樂。 即使生命已經垂危，卻愿意把最后的力氣花在打鼓上，并且有自己專屬的樂房——一間玻璃屋子，當鼓聲響起，穿透玻璃，情緒與力量更加豐富與感性。

兒子受父親的影響喜歡音樂，當上了樂隊的經紀，不太幸運的是，中年的他，還沒有車，沒有簽下過知名的樂隊，甚至面臨失業的危險。 連接幾十年未曾見面的這對父子的紐帶，就是父親的生命快要走到了盡頭，重要的是，陪伴了父親一生的柯達膠卷，或者說，父親用柯達膠卷，去讓這個世界的真實被保留，在父親的垂暮之年，柯達宣布，最后一間可以沖洗柯達克羅姆膠卷（Kodachrome）的實驗室，也即將關閉。

父親最后的愿望，是和兒子一起駕車去遙遠的另一端，沖洗他最早的作品——還保留著的四卷膠卷。

即使是這樣，作為兒子甚至不愿意和父親吃一頓飯，最后還是因為血濃于水，坐到了一起艱難的共進晚餐，但飯桌上的言語卻不是那么和藹，爭鋒相對在每一句話里，然后不歡而散。 我不想過多的敘述父與子相互妥協踏上旅途的過程。 因為整個影片最讓人動容的地方，是他們去往膠卷店的這條路上，也是父親與兒子和解的一條路，這趟路途，有美國西部的風景，有黃昏下的老式敞篷車——這是父親開了多年卻沒換的車。

雖然影片從一開始所塑造的父親的形象，是那樣自我，頑固、甚至自私的一個人，但他卻喜歡膠卷，喜歡有年代感的物件。這也就注定了，他的一生，與膠卷，是相互成就的。當膠卷面臨死亡，他的生命，也將走到盡頭。

護士Kern，她擁有天使的面龐，也擁有著能夠包容與理解他人的心。 影片雖然講述的父與子的故事，但她卻是推動父與子關系從僵硬到柔軟的重要存在，從一開始勸說兒子Ryder去與父親相見，到踏上旅途。毫無例外，她與男主人公Ryder延伸出了一條感情線。

戲劇性的是Kern沒能夠陪伴父親走完最后一程。 父親最終還是沒能夠挺過去。

父親在生前說的最后一句話

父親的死亡，也象征著柯達膠卷時代的徹底終結。 在抵達實驗室后，兒子看到了父親在事業上的光環作為觀眾的我們，也才知道，原來父親已經是世界著名的攝影師了，在這里的實驗室，在他人生的最后一天，他說：

“我們都很害怕時間，和它繼續前行的方式、事情消失的方式，這就是我們為什么成為攝影師。我們本質上是保護主義者，通過拍照來讓時間靜止，讓瞬間成為永恒。”

這是父親對于攝影的釋義，也是對人生的釋義。父親花費了一生的時間去攝影，甚至失去了家庭，失去了至親之人的理解與尊重，在生命的盡頭，他終于收獲完整的人生。 在他告別人間的那個夜晚，所有的攝影師們夾道送別，這是對他一生事業最大的肯定。這段有裂縫的父子關系，也得到了兒子的釋然。 這四卷早期的膠片作品，送到了兒子的手中，當這些膠片投影到幕布上，一幕幕閃過的是他的童年，還有一個幸福的家庭。父親一開始的攝影對象，就是他愛的人們，他的母親，還有他。

如果恰好你也喜歡用膠片去記錄這個世界，如果你恰好有時間，就去感受這部影片里，保留的舊時光，每一幀的鏡頭里，都有那股藏在膠片里的溫柔與力量。 最后附上，這張影片中出現的音樂，他們都是上個世紀的聲音，擁有著和這部影片一樣的柔情和力量。 分享專輯《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》 最后的最后，致敬過去的那個膠片時代。 本文轉自公眾號：一個罐頭