直到電影的90％，千尋小姐的形象都沒有發生任何變化。 這90％前的過程是這樣的：看似是千尋小姐不斷帶出并輻射著周圍的角色，其實只是她在對一個并不存在的場景作無謂的逃離——一個被全能的掌控者建構的、只為在不斷的日常碰撞中拼貼出千尋小姐的虛擬小鎮場景。 千尋小姐成立的前提是：1）場景內除了千尋小姐外的所有角色都認為風俗女是難以啟齒的職業；2）場景內除了千尋小姐外的所有角色都不在乎她風俗女的身份，都受她關照或關照著她；3）場景內除了千尋小姐外的所有角色都能因為她的情緒、外形、著裝、行為或者干脆毫無原因地立刻受她感染。后兩個前提與第一個在現實世界已然是矛盾的了。 幾個主要角色的身上都可以找到千尋小姐某一面的投射或一個可能的歧路假設。他們圍繞著她出場，受她影響，并最終分別在一個完全脫離她的情景之中完成內心轉變。然而在時間線上，在場景內的其他角色眼中，千尋小姐的形象卻是始終如一的：真誠善良、純粹率真。 電影卻向觀眾毫無保留地泄露了她的前史：一個被風俗女意外治愈的孤單女童、一個窮途末路的OL、一個若有所思的風俗女，最終承連到當下，一個率性開朗的便當店員。我們現在知道，千尋小姐是孤獨的。 于是來到最后五分鐘正片。失明的老太婆對著電話細語：“一股寂寞的氣息離開了。”另一端一滴眼淚緩緩滑落，屬于千尋小姐的人物弧光這才姍姍來遲——她終于被揭破并承認了她的孤獨。 千尋小姐離開了便當店，在牧場繼續開始了打工生涯，現在她的身份是前便當店員而非前風俗女了。電影結束了。既然最大的矛盾在一個矛盾的場景中消弭無痕，最大的和解在電影開始之前就已經完成，那么結局就只能是繼續前進的無解的孤獨——“我并不堅強，所以我不來學校。”她并不堅強，所以她肆意灑脫、自揭傷疤、對前風俗女的身份毫不避諱。 這是一部演員形象和導演的作者性相互成就的電影。有村架純貢獻了從影以來最有魅力的角色，她終于演出了她曾經演過幾次的那種「大臉盤子但超美而且不在乎」的氣質的完全體。今泉力哉拍得飛快，也不知道有多少文本是漫畫里現成的。