采訪：笑意、夢(mèng)卿 翻譯、編輯：笑意 校對(duì)：Flour 公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一屆柏林電影節(jié)最大的驚喜，是濱口龍介。 他導(dǎo)演的《偶然與想象》獲得了本屆柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。評(píng)委們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)： "在對(duì)白和言語(yǔ)通常結(jié)束的地方，這部電影的對(duì)白才剛剛開(kāi)始。這時(shí)，它們才會(huì)進(jìn)入更深處，深到讓我們?cè)隗@訝和不安之余，問(wèn)自己：它還能深入到什么程度？濱口的語(yǔ)言是實(shí)質(zhì)，是音樂(lè)，是素材。 起初看起來(lái)，幾乎是微不足道的小事：一個(gè)男人和一個(gè)女人，有時(shí)是兩個(gè)女人，站在一個(gè)白墻的房間里。然后，畫(huà)面向前推進(jìn)。隨著畫(huà)面的推進(jìn)，你會(huì)感覺(jué)到整個(gè)宇宙，包括你自己，都和他們一起站在這個(gè)簡(jiǎn)單的房間里面。” 這是三個(gè)小故事所匯成的短片集。每個(gè)故事都?xì)w因于“偶然”，又展開(kāi)了奇妙的想象——時(shí)間可以倒帶，命運(yùn)可以捉弄，世界可以架空。 而每一個(gè)故事，在真實(shí)與虛幻之間，都通過(guò)人物對(duì)白向深處探尋，產(chǎn)生動(dòng)人心弦的力量。 第一個(gè)故事“魔法”（Magic, or something less assuring）“我能感覺(jué)到，我觸碰到他的最深處，他也觸碰到我的最深處。” “就像魔法一樣。”Gumi和閨蜜Meiko坐在一輛出租車?yán)铮務(wù)撟约阂灰?jiàn)鐘情的對(duì)象，眼神熠熠發(fā)光，而Meiko不時(shí)附和并笑著調(diào)侃幾句。這仿佛就是和摯友八卦新戀情的我們。誰(shuí)料到，Gumi的約會(huì)對(duì)象竟是Meiko的前男友。Gumi下車后，她讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，前往前男友的辦公室，與他對(duì)峙... 第二個(gè)故事“門扉大開(kāi)”（Door wide open） “讓門開(kāi)著就行了。” 無(wú)論是對(duì)掛科后磕頭求情的男學(xué)生，還是對(duì)試圖用美人計(jì)對(duì)其色誘的熟齡女學(xué)生，瀨川教授都堅(jiān)持門扉大開(kāi)，讓辦公室保持開(kāi)放的公共空間。 被掛科后的男學(xué)生，慫恿他已婚的同學(xué)兼炮友去勾引瀨川教授，而她卻是真心仰慕教授，在教授大門敞開(kāi)的辦公室里，朗讀了教授所著的小說(shuō)中充滿情色意味的字句，并跟教授坦白了她的錄音與自己勾引的企圖。 而當(dāng)她事后按承諾把錄音發(fā)給教授的大學(xué)郵箱時(shí)，卻犯了一個(gè)意想不到的錯(cuò)誤...

第三個(gè)故事“再一次”（Once again）“要不，我們像剛才那樣，再相遇一次吧。”中年女子夏子回故鄉(xiāng)仙臺(tái)參加高中同學(xué)聚會(huì)，卻沒(méi)有找到她最想見(jiàn)的人。在車站的電動(dòng)扶梯上，她一眼望見(jiàn)了那個(gè)“故友”，激動(dòng)地抓住對(duì)方的手。而當(dāng)她們來(lái)到這個(gè)“故友”家喝茶敘舊時(shí)，尷尬地發(fā)現(xiàn)兩人似乎是搞錯(cuò)了。但她們并沒(méi)有因此而放棄這次“重逢”的機(jī)會(huì)。“再一次”的相遇，她們打開(kāi)了熾熱的內(nèi)心... “偶然”，抑或是“巧合”，一直是濱口龍介想要探索的主題。描寫巧合是一種視稀有為世界本質(zhì)的方式，而非基于現(xiàn)實(shí)。通過(guò)聚焦于這一題材的創(chuàng)作，他也探索了如何以意想不到的方式打開(kāi)故事。 他邀請(qǐng)觀眾們，一起來(lái)享受被世界的意外所驚擾的樂(lè)趣。 我們有幸在柏林電影節(jié)遠(yuǎn)程連線了濱口導(dǎo)演，做了一期專訪，聆聽(tīng)他深度闡釋了影片創(chuàng)作、拍攝中的一些用意和考量。分享給大家。 by 笑意

導(dǎo)演濱口龍介 恭喜你的新作剛剛在柏林電影節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，你感覺(jué)如何？ 謝謝你。我沒(méi)想到能夠拿到這個(gè)獎(jiǎng)，很驚喜。 我想知道你是如何想到要?jiǎng)?chuàng)作這部電影的？可以談?wù)勀愕撵`感來(lái)源嗎？ 最初的想法其實(shí)要追溯到2018年，我之前的電影《夜以繼日》在法國(guó)上映的時(shí)候。 我一直很喜歡法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥，正好也有機(jī)會(huì)能夠和他的剪輯師Mary Stephen交流。這時(shí)候，我才真正了解到短片對(duì)侯麥導(dǎo)演來(lái)說(shuō)有多重要，通過(guò)拍短片，他給自己營(yíng)造了一種創(chuàng)作的節(jié)奏來(lái)制作長(zhǎng)片。他有一部作品叫做《人約巴黎》(Rendez-vous in Paris)，我想看看我是否也能表達(dá)這部電影所達(dá)到的復(fù)雜性。 此外，我一直對(duì)“巧合”這個(gè)主題很感興趣。而且我知道這對(duì)侯麥來(lái)說(shuō)也非常重要，所以我也想探索這個(gè)問(wèn)題。 這部電影是在疫情期間拍攝的嗎？疫情是否對(duì)這部電影對(duì)拍攝造成了一些影響？ 我是在2019年開(kāi)始這部電影的制作，在2019年底拍攝了第一和第二個(gè)故事。所以疫情并沒(méi)有影響這兩個(gè)故事。而第三個(gè)故事是在2020年拍攝的，是在日本第一次緊急狀態(tài)解除之后。所以這個(gè)故事的拍攝可能是在疫情期間進(jìn)行的。 你是如何安排這三個(gè)故事的順序的？ 我其實(shí)一開(kāi)始是想做一個(gè)系列的七個(gè)故事。所以我有七個(gè)小故事的創(chuàng)作靈感。后來(lái)我決定先從這三個(gè)故事開(kāi)始，并以此為基礎(chǔ)，創(chuàng)作一部長(zhǎng)片。 就結(jié)構(gòu)而言，第一個(gè)故事起到引言的作用。這是一個(gè)很容易理解的故事，關(guān)于三角關(guān)系，我想大多數(shù)人都知道那是怎樣的感覺(jué)。 關(guān)于第二個(gè)故事，我想讓它更出人意料一些，或者說(shuō)更黑暗，甚至?xí)幸恍┯嘘P(guān)情色的情節(jié)。 第三個(gè)故事，我想讓它更輕盈，更歡樂(lè)一點(diǎn)，但要比第一個(gè)故事更復(fù)雜，更有陰影的一面。 這種結(jié)構(gòu)其實(shí)是取自侯麥的《人約巴黎》，受到了這部電影的啟發(fā)。這些故事的順序也是直接參考了《人約巴黎》。 《人約巴黎》海報(bào) 我自己也非常享受創(chuàng)作三個(gè)故事的體驗(yàn)。我希望觀眾也能享受到我的這種體驗(yàn)。 你剛剛提到，你已經(jīng)創(chuàng)作了七個(gè)故事。你會(huì)把另外四個(gè)故事也拍出來(lái)嗎？ 是的，我計(jì)劃拍下去。我很可能會(huì)有其他同時(shí)進(jìn)行的項(xiàng)目。但我認(rèn)為通過(guò)拍攝這些短片，能夠給自己營(yíng)造一定的拍片節(jié)奏。我想好好利用這個(gè)時(shí)刻給自己的挑戰(zhàn)，來(lái)孵化一些我仍然擁有的這些靈感。 所以，我的這部電影得了獎(jiǎng)，現(xiàn)在會(huì)有一種不安，當(dāng)我拍了剩下的故事之后，人們會(huì)說(shuō)，他應(yīng)該在拍完前三個(gè)故事之后就停下。我會(huì)有這樣的不安，但我確實(shí)計(jì)劃拍攝其他四個(gè)故事。 我很喜歡影片中的這些角色與他們之間的關(guān)系。在普通的情況下，人與人之間的交流通常會(huì)有一堵墻，但你會(huì)嘗試跨越人際邊界，深入內(nèi)心。你是如何達(dá)到這樣的效果的呢？ 你這么評(píng)價(jià)，我很高興。我覺(jué)得演員的表演在其中起到了很大的作用，它在某些方面類似于戲劇表演。 我構(gòu)思劇本的時(shí)候也會(huì)把精力集中于對(duì)白，思考什么樣的對(duì)白可以去影響演員。我會(huì)考慮哪個(gè)部分是情感關(guān)系的高潮，什么樣的對(duì)白可以真正深入演員的內(nèi)心，觸動(dòng)演員內(nèi)心深處的東西。能夠感動(dòng)一個(gè)演員是很難的，所以這也是我寫對(duì)白時(shí)的一個(gè)動(dòng)機(jī)。 我想問(wèn)關(guān)于第二個(gè)故事，“門扉大開(kāi)”。開(kāi)門這個(gè)動(dòng)作對(duì)那個(gè)瀨川教授來(lái)說(shuō)意味著什么？在這個(gè)故事中，我也看到兩個(gè)在日本社會(huì)中被邊緣化的人物，你是如何塑造這兩個(gè)人物，以及他們之間的關(guān)系？他們之間的互動(dòng)又是如何相互影響的呢？ 關(guān)于第二個(gè)故事，我認(rèn)為這幾乎是私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域之間的斗爭(zhēng)。 在日本社會(huì)，有兩個(gè)詞經(jīng)常被提起，“建前”（tatemae）和“本音”（honne)。“建前”表示場(chǎng)面、場(chǎng)面話，“本音”則表示內(nèi)心真實(shí)的感情，更為私密。我覺(jué)得這種場(chǎng)面與私密生活的雙重性是真實(shí)存在的。 在公共領(lǐng)域內(nèi)，性是不經(jīng)常被談?wù)摰摹５谒饺祟I(lǐng)域，在相互理解的伙伴之間，人們可以很開(kāi)放、很坦誠(chéng)地談?wù)撔缘膯?wèn)題。在第二個(gè)故事中，我們看到的情況是介于這兩個(gè)領(lǐng)域之間的。 關(guān)于教授這個(gè)角色，我覺(jué)得他是一個(gè)有禮貌的人，他對(duì)其他人也有同樣的期待。談到這些私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的二元性，我覺(jué)得對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是表里如一的。而且作為一個(gè)優(yōu)秀的人，最終也得到相稱的結(jié)果，獲得作為小說(shuō)家的聲譽(yù)。 而對(duì)于這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她的欲望沒(méi)有完全被滿足，就像小說(shuō)中描繪的那樣。她也感覺(jué)到把他吸引到自己身邊的可能性，覺(jué)得通過(guò)教授，也許這個(gè)欲望可以得到滿足。這就是我前面講到的這個(gè)斗爭(zhēng)真正開(kāi)始的地方。

這個(gè)斗爭(zhēng)也是以門的打開(kāi)和關(guān)閉為象征的。 她試圖不斷地把門關(guān)上，創(chuàng)造一個(gè)私人領(lǐng)域，一個(gè)封閉的房間，在這里可以很公開(kāi)地談?wù)撔缘氖虑椤Ａ硪环矫妫恢痹诖蜷_(kāi)門，試圖讓門敞開(kāi)，因?yàn)樗噲D維持一種局面，在這種情況下，任何人都可以看到發(fā)生的事情，他沒(méi)有什么好隱瞞的。在這種情況下談?wù)撘恍╆P(guān)于性的話題，他有點(diǎn)更傾向于走向一個(gè)更理論化或分析化的領(lǐng)域。 我覺(jué)得在我們東亞價(jià)值觀的角度來(lái)看，這種方式也創(chuàng)造了一種懸念。 最終，通過(guò)這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”，兩人達(dá)到了某種相互理解，在這種開(kāi)放的狀態(tài)下也可以進(jìn)行一些本質(zhì)的真實(shí)的交流，影片正是描繪了這樣的過(guò)程。 看到演員直視鏡頭的特寫，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)意外，但也非常有力量。你為什么選擇這個(gè)角度來(lái)刻畫(huà)人物？ 這其實(shí)是我一直想用的一個(gè)鏡頭位置，如果可以用到的話。因?yàn)槟憧梢詮倪@個(gè)鏡頭中得到很多信息，呈現(xiàn)出很多精神上的東西。 但其實(shí)在表演中很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閿z影機(jī)確實(shí)擋住了他們，他們必須面對(duì)攝影機(jī)。因此，只有在演員注意力高度集中的瞬間（攝影機(jī)）才能放在這個(gè)位置上，而這是不能事先決定的。 要說(shuō)注意力在哪里高度集中的話，就是在嘗試反復(fù)拍攝的過(guò)程中摸索到最合適的位置。另外，還有我剛才說(shuō)的“對(duì)白（臺(tái)詞）的力量”。這是一個(gè)運(yùn)用對(duì)白把演員的注意力提煉出來(lái)的過(guò)程。這樣的話，就會(huì)展示非常集中的狀態(tài)。 但是要用這種方式拍攝，并且還能感覺(jué)到他們是在朝著別人交流，這確實(shí)需要演員有很多的想象力。

還想問(wèn)一個(gè)關(guān)于第三個(gè)故事的問(wèn)題，也是與角色有關(guān)，有兩場(chǎng)戲中戲，是兩個(gè)角色互相扮演各自的初戀，他們是怎么去塑造戲內(nèi)外那種細(xì)微的差別的？你又是如何引導(dǎo)他們達(dá)到這種平衡的？ 我覺(jué)得演員必須要自己達(dá)到這樣的平衡。我不會(huì)過(guò)度解釋，也不會(huì)指揮他們?nèi)プ瞿臣虑椤＿@真的必須來(lái)自于演員自己理解這些角色的能力。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，選擇有這種理解力的演員真的很重要，因?yàn)?strong>真正需要的是演員發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)。我不想讓他們想太多，我也不會(huì)給他們一些沒(méi)有真正寫進(jìn)劇本的東西，一些額外的材料。我會(huì)讓他們反復(fù)讀劇本，直到他們開(kāi)始理解角色，讓角色生動(dòng)起來(lái)。

書(shū)本記者笑意、夢(mèng)卿采訪濱口龍介 添加微信號(hào)paokaishubenxbb加入全國(guó)影迷群