毫不夸張的說，《守望塵世》大約是最近五年來個(gè)人看到過最牛逼的劇集。除了方方面面都代表著當(dāng)今美劇工業(yè)最高水準(zhǔn)的編劇導(dǎo)演藝指配樂，《守》著實(shí)再一次刷新了個(gè)人對(duì)于“TV Show”這一藝術(shù)形式的認(rèn)知。回想一下，只有《火線》曾經(jīng)給過我這樣的感覺。當(dāng)然這也意味著《守》注定會(huì)是一部被小撮死忠粉奉在神壇上的cult劇，它既不會(huì)像《黑道家族》《六尺之下》那樣影響一整代影視從業(yè)者，也不會(huì)像《權(quán)力的游戲》《絕命毒師》一樣成為人盡皆知的熱門，想想也只有HBO敢去投這樣一部每集都在mind fuck觀眾、讓粉絲們各種一臉黑人問號(hào)卻又欲罷不能的真神劇了。拍攝大結(jié)局時(shí)，劇組請(qǐng)到了NY Mag的記者Boris Kachka到片場，記錄下了整個(gè)劇終集的創(chuàng)作過程——于是便有了Vulture這篇萬字雄文。

劇集創(chuàng)始人達(dá)蒙.林德洛夫（左）和達(dá)蒙和湯姆·佩羅塔（右）

其實(shí)各種美劇幕后看多了，大概制作流程也能猜的八九不離十。但把記者請(qǐng)到片場來做如此之深入的全程報(bào)道，應(yīng)該還是頭一回。而達(dá)蒙. 林德洛夫在這篇實(shí)錄中所表現(xiàn)出的坦誠和透明更是讓人意外的（這大概和達(dá)蒙本人的性格也有關(guān)系吧，比如之前接受采訪時(shí)就表示過第二季那段讓不少粉絲以為換錯(cuò)臺(tái)的驚艷開場，就是專門為了氣天天黑自己的Grantland Podcast兩主播（也是達(dá)蒙的好友）寫的）。篇幅關(guān)系沒有辦法翻譯全文，就挑重點(diǎn)扒出來當(dāng)做隨筆給大家看下吧。 原文鏈接： THE END IS HERE *********全篇?jiǎng)⊥?******** 編劇室 1. 最終季開拍前達(dá)蒙對(duì)整個(gè)故事走向只有一個(gè)大致的思路：澳大利亞，Departure七周年前夕，末日預(yù)言四起，Kevin的兩次死而復(fù)生招來了些把他當(dāng)做彌賽亞降臨的信徒。除此之外達(dá)蒙對(duì)故事應(yīng)該怎樣展開毫無思路。

2. 達(dá)蒙表示很多心中神劇的大結(jié)局其實(shí)不過是整個(gè)故事的一部分，并沒有成為現(xiàn)象級(jí)的事件被單獨(dú)拿出來為人們討論，比如《火線》《絕命毒師》。當(dāng)然也有像《黑道家族》這樣十年過后依然爭議不斷的大結(jié)局，不過對(duì)達(dá)蒙影響最深遠(yuǎn)的還是《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》的劇終集：一部原本笑點(diǎn)頻出的喜劇，最終迎來的結(jié)局卻是無比陰暗沉重。這也啟發(fā)了達(dá)蒙，讓其在創(chuàng)作大結(jié)局時(shí)確保給每名角色一個(gè)交代。

《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》大結(jié)局

3. 《守望塵世》其實(shí)像是《迷失》的另一面，真正吸引人的不是某神秘事件，而是人們?cè)谀成衩厥录l(fā)生后如何面對(duì)和繼續(xù)自己的生活。達(dá)蒙和湯姆·佩羅塔（原著作者）在最終季早期便決定把第三季的重心放在Nora的精神之旅上。Nora在最后10分鐘講述的故事，原定是講給少年Lily聽的，但因?yàn)閹『w去澳大利亞拍戲流程太過麻煩，所以第三季開始不久就把Lily寫回給了亞裔親生母親Christine。這之后”Lily”也成了劇組內(nèi)部用來形容棘手問題的一個(gè)暗語。

Nora, Lily和親生母親Christine

4. 對(duì)美劇制作流程熟悉的應(yīng)該都知道，編劇室在經(jīng)過3~5周的討論把單集的故事框架勾勒出來后(break a story)，會(huì)送1~2個(gè)編劇回家寫當(dāng)集的劇本。但在《守》中則是編劇們一起把每個(gè)細(xì)節(jié)甚至對(duì)話都想好之后，才會(huì)讓當(dāng)集編劇開工。每天晚上還會(huì)有各種腦洞大開的“家庭作業(yè)”——編造一個(gè)帶動(dòng)物的婚禮習(xí)俗、想一個(gè)意義非凡的紋身等等，于是那些普通常規(guī)的idea早早便會(huì)被投出局，只有詭異奇葩離經(jīng)叛道的才會(huì)讓大家都為之振奮。

Nora和Erika在蹦床上伴隨著Wu Tang Clan的配樂跳躍大約是第三季中最驚艷的“神來之筆”之一了

5. 一般美劇的主創(chuàng)很少會(huì)透露哪個(gè)idea是出自哪個(gè)編劇。Vince Gilligan就曾經(jīng)說過無數(shù)次在《絕命毒師》編劇室里，任何idea都是長久團(tuán)隊(duì)合作出的結(jié)果，沒有誰記得哪一個(gè)設(shè)定最初是誰提出來的。但《守》的編劇室則完全相反：每個(gè)人的特點(diǎn)和長項(xiàng)都非常突出，比如達(dá)蒙永遠(yuǎn)是引領(lǐng)故事走向、掌控大局、拋出一個(gè)又一個(gè)腦洞巨大的想法的挖坑人；湯姆·佩羅塔則是哪個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻說不、把達(dá)蒙不切實(shí)際的想法拉回現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑者等等。（詳見大圖）。

《守望塵世》編劇團(tuán)隊(duì)

6. 這種分工最明顯的體現(xiàn)就在大結(jié)局的最后10分鐘。還記得第一季首播集里那個(gè)消失在汽車后座的嬰兒么？當(dāng)初拍完這一幕后，達(dá)蒙就問導(dǎo)演Peter Berg能不能再拍一版讓媽媽消失的畫面，暗示在另外一個(gè)鏡像世界中人間蒸發(fā)的是98%大多數(shù)，結(jié)果因?yàn)闀r(shí)間原因沒能拍成。

第一季開頭中消失的嬰兒

制作第三季時(shí)達(dá)蒙又想到了這個(gè)idea，于是在編劇室里手舞足蹈的給大家安利，怎樣展現(xiàn)Nora成功穿越到平行世界后的所見所聞。結(jié)果就是眾人都被達(dá)蒙的激情和口才所折服，拍手大呼“操老大你太帥了！咱就這么拍！”唯獨(dú)湯姆·佩羅塔堅(jiān)決表示“老子不干”，因?yàn)槿怂篮髸?huì)去哪兒本來就是困擾人類幾千萬年的終極謎題，給出一個(gè)確定的答案不僅顯得有些可笑，更是違背了整個(gè)《守望塵世》的創(chuàng)作精神。另一名編劇Patrick Somerville想了一個(gè)折中的結(jié)局：讓Nora親口講出這段故事，但不要拍出來。

最后一幕戲。編劇室內(nèi)稱之為“Nora泡茶” (Nora Makes Tea)

達(dá)蒙聽完立馬表示“口說無憑！你光讓她講觀眾怎么知道是真是假？”結(jié)果話說一半自己才意識(shí)到這才是最完美的結(jié)局啊！給觀眾們一個(gè)交代，但沒人知道這個(gè)答案是真是假——雖然主創(chuàng)們最終都對(duì)Nora故事的真假達(dá)成了一致，但達(dá)蒙還是表示“所有編劇都一致同意，永遠(yuǎn)都不要透露真相到底是什么。Kevin選擇了相信Nora和她的故事。這就是整部劇集的主旨所在。這就是宗教的核心。” 7. 影響了《守望塵世》大結(jié)局的電影/書 《懸崖上的野餐》（1975） 《最后大浪》（1977）

Wave, Sonali Deraniyagala （作者在04年海嘯中失去了自己的兩個(gè)兒子、丈夫和父母，這本書記錄的就是這場災(zāi)難和她的心理重建之路。Carrie Coon一直用這本書當(dāng)做進(jìn)入Nora心理世界的指南） “No Sun,” from the collection The Universe in Miniature in Miniature, by Patrick Somerville Reply All’s “The Cathedral.” （一期Podcast，講述一對(duì)有宗教信仰的夫婦制作了一個(gè)關(guān)于自己身患癌癥的兒子的電子游戲，在整個(gè)社區(qū)都為他禱告的那個(gè)晚上，孩子走了。這是一個(gè)關(guān)于悲傷和信仰危機(jī)的故事，和《守望塵世》如出一轍） 《萬世魔星》（1979） 《變蠅人》（1986） 《小姐弟荒原歷險(xiǎn)》（1971）（在老Kevin面前點(diǎn)燃自己的那段場景就是尼古拉斯·羅伊格這部電影中搬來的）

Fail Rescue Sheep NZ （YouTube video，需翻墻） 《在云端》（2009）

《在云端》的婚禮戲給了達(dá)蒙不少靈感

The Game Werewolf (a.k.a. Mafia) （說白了就是“殺人游戲”，達(dá)蒙是骨灰級(jí)玩家。一次和朋友玩的時(shí)候，一個(gè)是狼人身份的玩家以自己孩子的生命為名發(fā)下毒誓，表示自己不是狼人。結(jié)束后一桌人都覺得這種行為多少讓人背后發(fā)涼，于是便有了大結(jié)局中修女睜著眼睛發(fā)誓自己沒和男人做愛的那段戲。） When Prophecy Fails, Leon Festinger / Henry W·Riecken / Stanley Schachter The Burned-Over District, Whitney R·Cross 導(dǎo)演篇 1. 和其它劇集不同，達(dá)蒙是一個(gè)沒有絲毫導(dǎo)演欲求的劇集創(chuàng)作人，于是找一個(gè)能擔(dān)起執(zhí)導(dǎo)重任的導(dǎo)演至關(guān)重要。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《急診室的故事》《白宮風(fēng)云》等的資深電視導(dǎo)演咪咪·萊德大約算是《守》導(dǎo)演組中的頭把手了，第三季首播集和大結(jié)局都是出自她守。咪咪果敢、鎮(zhèn)定、堅(jiān)決，簡直和達(dá)蒙形成了完美互補(bǔ)。第一次執(zhí)導(dǎo)《守》時(shí)有些劇組成員會(huì)表示“嗯在這個(gè)劇組里一般規(guī)矩是這樣的…” 咪咪的反應(yīng)則是“關(guān)我屁事？”然后霸氣的用自己的理念風(fēng)格推到一切。第一季拍攝過半時(shí)，《守》的視覺風(fēng)格一直都是壓抑而陰郁的，正是有了咪咪的加盟才有了后來慢慢展現(xiàn)出的鮮明對(duì)比、黑色幽默以及希望。《守》殺青時(shí)達(dá)蒙對(duì)咪咪的評(píng)價(jià)是“我們無畏無懼的領(lǐng)導(dǎo)者，拯救了整部劇集。”

咪咪.萊德在片場

2. 在拍攝大結(jié)局婚禮那場戲時(shí)，咪咪最大的擔(dān)憂是如何捕捉到Kevin和Nora間的追求/被追求關(guān)系——看過的應(yīng)該都能想來，這段戲?qū)懫饋砣菀祝莩瞿欠N隱忍和細(xì)膩實(shí)在太難了。不過和Nora最后十分鐘的獨(dú)白相比還是輕松了不少。因?yàn)椴晒庠蜻溥錄Q定顛倒順序，先拍Nora的獨(dú)白、再拍Kevin沖到后院與Nora對(duì)峙的戲份。戲劇表演出身的Carrie為這場戲已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾周，加上飾演Nora三年下來積累了太多Nora孩子們的記憶，片尾獨(dú)白瞬間征服了整個(gè)劇組；比較悲催的是Justin，演Kevin沖到后院同Nora對(duì)峙的那場戲時(shí)即將日落，自己情感體力又都快枯竭，對(duì)自己當(dāng)天的表演又十分不滿…… 多重壓力之下幾近崩潰。所幸的是這種狀態(tài)反而更好的演出了達(dá)蒙想要的效果。

3. Nora的鳥籠也是藝術(shù)指導(dǎo)部專門設(shè)計(jì)的，目的是在美學(xué)上復(fù)制Nora小木屋的結(jié)構(gòu)和外形、讓鳥籠看起來感覺像是房子的一部分

Nora小木屋鳥籠設(shè)計(jì)圖

4. Nora在大結(jié)局里的那頭銀發(fā)，是化妝師Angela Conte在倫敦一家頂尖假發(fā)店花1萬美金買下來的——這頂假發(fā)的主人終生沒有用過任何化學(xué)物品（染發(fā)燙發(fā)之類），純手工縫制，在風(fēng)中飄起來無比自然。

5. 不過和把人“發(fā)射”到另一個(gè)世界中的LADR傳送機(jī)器相比，假發(fā)那點(diǎn)錢就不算什么了。為了設(shè)計(jì)出這臺(tái)傳送機(jī)，劇組特意找到了物理學(xué)家做咨詢師，并以老式核聚變機(jī) 強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)為藍(lán)本，花10萬美金造出了這個(gè)只需要出鏡3分鐘的機(jī)器。在拍攝過程中達(dá)蒙還不忘使勁叮囑自拍的Kevin“別發(fā)到Instagram上啊！劇透了啊！這不是科幻片啊！”

耗資10萬美金打造出的傳送機(jī)片場

6. 達(dá)蒙最初的設(shè)想是在拍完結(jié)尾獨(dú)白后，觀眾們對(duì)于Nora的故事是真是假會(huì)有自己的判斷。但因?yàn)镃arrie演的實(shí)在太好了，達(dá)蒙在旁邊看著看著自己也信了：“假設(shè)你寫了一段明知是謊言的臺(tái)詞，但演員在背的時(shí)候?qū)σ蛔忠痪涫侨绱松钚挪灰桑@樣會(huì)讓故事變成真的嗎？”之后在HBO舉行的一場點(diǎn)映過后，達(dá)蒙和Carrie也問過現(xiàn)場觀眾有多少人相信Nora的故事，結(jié)果幾乎八成觀眾都表示相信Nora說的是真的——again, 因?yàn)镃arrie演的實(shí)在太讓人信服了。

7. HBO承諾在劇終集上給予達(dá)蒙完全的創(chuàng)作自由，不會(huì)給出任何指導(dǎo)意見（no notes on the series finale）。這是十分罕見的。 8. 每季開播前，《守》的配樂師Liza Richardson都會(huì)給達(dá)蒙一個(gè)U盤，里面是300多支供達(dá)蒙參考的候選曲目。達(dá)蒙會(huì)在開車的時(shí)候邊聽邊挑，但沒有多少能一路殺到剪輯室中，最后效果出色的更少，能付得起版權(quán)費(fèi)的更是鳳毛麟角…… 達(dá)蒙在為劇終集15分鐘的婚禮戲挑歌時(shí)，選中了Robin Trower的”I’m Out to Get You”, Otis Redding和Carla Thomas的”New Year’s Resolution”，當(dāng)然，還有那首最終出現(xiàn)在了成片中的“I’ve Got Dreams to Remember”. Vulture已經(jīng)在Spotify上做出了”Leftovers Series Finale: The Song They Almost Used”的Playlist，有興趣的可以去看下。 最后再分享幾版在編劇室里被否決的結(jié)局 1. 10月14日來了又走。中間發(fā)生了一場大屠殺。Nora用了傳送機(jī)。一聲巨響過后她踢開門走到街上，發(fā)現(xiàn)外面空無一人。她走啊走直到一對(duì)老年夫妻驚訝的看到了她。 2. Nora進(jìn)入傳送機(jī)被蒸發(fā)掉了。轉(zhuǎn)換到她的視角，一片空白。“現(xiàn)在她信我們了吧！”科學(xué)家們擊掌相慶。兩天后Kevin也來了，追隨Nora的腳步消失不見。誰也不知道他們是死是活。 3. 如果Nora死了Kevin可以用那間酒店房間再找到她。Kevin和Nora一起走上巫師之旅，或者Nora是一個(gè)自封的巫師。 4. Nora成功被傳送到了另外一個(gè)世界、碰到了一對(duì)老年夫婦。他們告訴她“這樣吧，你不能告訴任何人你是從那個(gè)2%人口突然消失的世界來的。不然會(huì)破壞和諧。過去的這幾年都不太平。每個(gè)人都失去了身邊人(everyone lost everyone)，但慢慢又都組建起了新的家庭和朋友。從你之前的84個(gè)人那邊我們大概了解到了，你們的那個(gè)世界簡直他媽的一片混亂。”