1 委屈到我哭鼻子。 是真人真事。1974年，老太太還拍了個(gè)紀(jì)錄片。作為存世的證明。 她叫安東尼婭 · 布里科（Brico），1902年6月26日生于荷蘭鹿特丹，世界級(jí)的海港。然后像漂泊的荷蘭人一生動(dòng)蕩。1989年8月3日去世于美國（科羅拉多州丹佛市）。 她是第一位獲得世界認(rèn)可的女性指揮家。 片中重復(fù)兩遍的臺(tái)詞：“所有好的東西都來自荷蘭！”（也許是指東印度公司，也許是指代爾夫特陶器，也許是指梵高的油畫。呵呵） 非凡的女性，從戰(zhàn)勝壓迫，到打破規(guī)則，再到重新想象世界。Dutch Dutch！飛翔的荷蘭人！ 2 1908年，6歲的Brico從祖國荷蘭搬到了美國，和父母在加利福尼亞定居。片中對(duì)其可憐的家世敘述頗詳，被宗教背景的父母送人，Brico苦苦尋覓自己的身世，天天啃著片面包。 1919年，她從奧克蘭的高中畢業(yè)，那時(shí)她已經(jīng)成為一名有成就的鋼琴家，并在她的指揮生涯中有了一個(gè)小小的開端。她甚至能彈《藍(lán)色狂想曲》。（羅賓、弗蘭克是全片絕對(duì)的亮點(diǎn)。） 1923，她畢業(yè)于加州大學(xué)的伯克利分校，曾擔(dān)任舊金山歌劇院主任助理，在大學(xué)期間的教師包括Sigismund Stojowski。1927年她進(jìn)入柏林國家音樂學(xué)院，1929年她成為第一個(gè)從指揮學(xué)碩士班畢業(yè)的美國人。她還是漢堡愛樂樂團(tuán)指揮卡爾·穆克的學(xué)生。片中后半段，就靠這位沒有偏見的名師了，而且從沒想過要“性剝削”她（如剛死的多明戈）。穆克錄音雖然不多，但絕對(duì)是指揮界的偉人。 3 Brico作為職業(yè)指揮家的首次亮相，是在1930年2月的柏林愛樂樂團(tuán)。她站在世界的巔峰。這一場(chǎng)，以及后來的洛杉磯交響樂團(tuán)、舊金山交響樂團(tuán)和漢堡愛樂樂團(tuán)，受到了評(píng)論家的高度贊揚(yáng)。1933年1月，她作為音樂家交響樂團(tuán)的客座指揮在紐約首次亮相。隨后在底特律、密歇根、布法羅、紐約、華盛頓等地客串。美國的樂團(tuán)雖然水平不弱，但是真正的崛起還是在二戰(zhàn)智力外逃以后。 1934年，她同意成為“新女子交響樂團(tuán)”的指揮。我們看到這片電影海報(bào)上，用的就是指揮女子樂團(tuán)的場(chǎng)景。1935年初，新女子交響樂團(tuán)在紐約舉辦了兩場(chǎng)音樂會(huì)，此后每年都要舉辦一次完整的音樂會(huì)，直到1942年。 1938年7月，她是第一位指揮紐約愛樂樂團(tuán)的女性；1939年，她在紐約世界博覽會(huì)的音樂會(huì)上指揮聯(lián)邦管弦樂隊(duì)。1946年，她進(jìn)行了一次廣泛的歐洲巡演，在那里她既是鋼琴家又是指揮家。巡演期間，偉大的作曲家西貝柳斯邀請(qǐng)她主持赫爾辛基交響樂團(tuán)的一個(gè)音樂節(jié)目。1974年，吉爾·戈德米洛和Brico的前學(xué)生、民謠歌手朱迪·柯林斯拍攝了一部關(guān)于她生活的紀(jì)錄片《安東尼婭：一個(gè)女人的肖像》（我在文章開頭提到過）。 4 片中的重點(diǎn)就是：那一個(gè)個(gè)的“第一次”。她灰姑娘般的身世。 男性，都等著她出丑。殘酷的世界。心愛的男人，也只是指望她結(jié)婚生子。 看完有想哭的感覺。 不給你機(jī)會(huì)，是什么感受？沒有機(jī)會(huì)，是什么感受？ 1沒有機(jī)會(huì)，是什么感受？ 2沒有機(jī)會(huì)，是什么感受？ 3沒有機(jī)會(huì)，是什么感受？ 即使社會(huì)的砝碼沒有向她傾斜，但她仍然不放棄努力。如此樂觀的對(duì)待這個(gè)輕虐她的世界。只不過因?yàn)樗男詣e。 心里只想為她喝彩。女子在任何一個(gè)地方也不輸于第一性！ PS：QQ音樂里僅有兩首她指揮的莫扎特序曲，值得一聽。搜“Brico”。雖然又慢又拖拉，但聲音有層次有質(zhì)感。那絕對(duì)是一個(gè)不容你忽略的聲音，一種橫空出世的表達(dá)。我可以反復(fù)循環(huán)的播放而不厭倦。