《午后的遺言狀》：不知生，焉知死？導 演：（日本）新藤兼人作者：川江耗子作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn大兵衛臨死時留在棺材遺書上的大石頭引出一個謎。他的孫子猜測它是留給別人幫他釘棺材的。這種猜測得到了眾人的認同。大兵衛是自殺的，活到83歲的他猛然醒悟到百年之后依然無法逃脫死亡的歸宿，他留下“就活到這兒吧”的遺言躺進了為自己準備的結實的棺材里面。一生沉溺于演戲的森本蓉子受到他的影響，看重了她的避暑山莊附近河邊的一塊石頭，她把它儲藏在自己的房間里，交待傭人豐子說她希望模仿大兵衛一樣留給別人來幫她打進棺材的釘子。對于蓉子來說，丈夫已經去世，沒有留下子息，死后的寂寞和恐懼讓她寄托于石頭來幫助她釘牢肉身的庇護所。我們對大兵衛死后不愿給別人留下太大的麻煩的想法持以敬佩態度，舉手之勞也是對生者的一個負累。這讓我想到了阿巴斯的《櫻桃的滋味》里的主人公，他在臨死前只想找一個為自己自殺后尸體填一抔黃土的好心人。請求太小太微不足道以至于讓別人對他的動機產生了懷疑。我們總是希望今生得到一個盡可能圓滿的結局。圓圓的大石頭似乎還可以理解為母親孕育我們的器官——此生既已結束，讓我們期待孕育來世的生命。人們總是對必死的歸宿都懷有巨大的恐懼。無論活得輝煌瀟灑，還是平庸寂寥，或者碌碌無為，但都希望死后的肉身能得到安息，最好要全身土葬，即便是經烈火焚燒也希望能躺進八寶山公墓。我的父親臨死前對墳地的選擇讓我至今仍難以釋懷。據風水先生說法，我奶奶墳墓左右均有一個墳地可安葬死者，父親對母親說：你要給我埋在右邊，左邊是個風口，我怕冷。我的可憐的父親相信來世，相信死后會進入另一個世界。一生辛勞的他在此生沒有過上一天好日子，只好對來世寄托厚望。為什么我們需要那個石頭或者一抔黃土呢？棺材釘緊了，黃土遮蓋了，難道肉身就安息了？牛國夫婦最后從容地走向大海，他們雖然也留下了錢財讓別人幫忙處理后事，但他們似乎并不在乎那塊石頭。蓉子和豐子沿著牛國夫婦走向死亡的道路，他們感受到了牛國夫婦對死亡的鎮定和敬畏。牛國登江美已經患了老年癡呆癥，衣食住行完全靠丈夫照顧，但是，在越獄的精神病劫犯的槍口面前，只有她無所畏懼走上去搶奪逃犯的手槍，戲劇性地成為抓捕逃犯的功臣。牛國夫婦臨死前住進了最高級賓館，在生命的盡頭享受一下從未感受過的此生世界的物質生活，再回到自己的鄉村尋找美好的記憶，最后留下所有的行李走進寂寞的大海。蓉子和豐子最后跪倒在牛國夫婦仙逝的大海面前，雙手合十，此時此刻，在他們心中，此生的愛恨情仇早已化為云煙，只有對他們共同的男人留下的女兒明美人生旅途的祝福；面對難以預測的人生軌道，雖然他們依然無法超越對死亡的恐懼，但顯然對死亡多了一分敬仰。在他們面前，幾個海鬼模樣的人抬著牛國夫婦的棺木走過——如果我們相信另一個世界存在，也應該相信有人會為我們準備棺木，有人會為我們釘好棺木。那么，讓我們把來世交給另一個世界吧，哪怕讓生者釘棺木的舉手之勞也是不必交代的。于是，被演戲折騰得身心疲憊的蓉子在鏡頭面前開始自然的燦爛微笑，豐子也在蓉子走后將那塊大石頭平靜地拋進了潺潺溪流之中。古人說：不知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？彼岸是不可知的，不管此生下一刻是萬丈深淵還是一帆風順，都應該好好感受此生的生命。如果我們活累了，就留下“就活到這兒吧”然后從容地走向死亡。