片 名：《末路愛神》 （Venus） 導(dǎo) 演：羅杰?米切爾 主 演：彼得?奧圖爾、朱迪?惠特克、萊斯利?菲利普斯 出品時(shí)間：2006年 讀 家：石頭花園的歌女 推薦理由：比《洛麗塔》更徒勞，比《洛麗塔》更宿命，比《洛麗塔》更悲傷。 我仍記得在《阿拉伯的勞倫斯》里彼得?奧圖爾有多迷人，他既是一個(gè)詩人又是一個(gè)將軍，但那已經(jīng)是1962年的事了。 四十余年過去，他的眼珠碧藍(lán)如故，但那張臉卻已摧枯拉朽地老了下去，呵，看著真叫人黯然神傷。 然而，就好像馬龍?白蘭度曾以其盛年的《欲望號(hào)街車》和晚景的《教父》為世界貢獻(xiàn)了兩種形態(tài)迥異的美感，而其中的任何一種一經(jīng)創(chuàng)制便不可磨滅，我得說，在《末路愛神》之后，彼得?奧圖爾亦然。 故事講退休的話劇演員莫里斯，愛上了老友伊恩的侄孫女杰西。 你看，比《洛麗塔》里大叔和小女孩那一套有過之而無不及，《末路愛神》里輩分都差出了兩輩去。 而杰西是怎樣的呢？ 二十歲上下年紀(jì)，講話帶濃重英國北部口音，粗野，欠缺教養(yǎng)，徒然霸占住青春，卻全無靈魂。 并且她著實(shí)不夠美，不能像洛麗塔那樣趴在濕草地上翻一翻書就叫人驚艷。 但莫里斯愛上了她。 或者也可以這么說，一個(gè)老人，察覺到自己正日漸衰朽，這時(shí)他看到一條野氣蓬勃、青春凜然的性命，于是心生渴慕，動(dòng)用了他所剩無幾的感情。 然而，真的好難說他是渴慕她，抑或是渴慕她對(duì)待時(shí)間那一份咄咄逼人的資格？這個(gè)恐怕連莫里斯自己也搞不清楚。 男人垂垂已老，但他決定還要再愛一回，卑微地燃燒這一次，之后就要有尊嚴(yán)地熄滅。 末路之愛，全無驕傲的余地，予取予求，除出隱忍縱容，莫里斯并沒有別的事可做。 —— 他在河邊從午后等到深夜，她沒有來。 他買一對(duì)耳釘送她，她戴著它們?nèi)ゼs會(huì)年輕的男人。 他付錢為她在手背紋一條小蛇，只因那個(gè)男人手背上也有一個(gè)。 莫里斯甚至讓出他的寓所容忍杰西同別人燕好，而自己在冬天的街頭盲目游走，來到一個(gè)廢棄的露天劇場(chǎng)。 呵，這一幕真叫人蕩氣回腸。 莫里斯一生中演過的角色紛紛向他涌來，如洪流，如戰(zhàn)事，它們?nèi)缑烧賳荆皝肀几啊?它們?cè)杷麡s耀，予他光輝，它們是他生命中最最眩目的時(shí)刻，但它們已經(jīng)過去了。 這時(shí)他口中吐出宿命的詞句，“生存還是死亡，這是一個(gè)問題”。 是的，這是永恒的追問，一個(gè)老人對(duì)著女孩，一個(gè)老人對(duì)著時(shí)間。 而在莫里斯死后，報(bào)紙整版刊出他的死訊和生平，配以他少年裘馬的照片。 呵，真的，當(dāng)時(shí)年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。 他日常去的那間咖啡館的女侍，看著那張照片難以置信地驚呼，“他這么漂亮！” 就好像當(dāng)我們望著自己的祖輩，也不能相信他們真的年輕過。 莫里斯曾帶杰西去美術(shù)館，看委拉士凱茲的畫，《鏡前維納斯》。 他跟她講，對(duì)大部分男人來說，女人的身體是他們所見過的最美的東西。 的確，女體之美，真是魅惑。 我至今記得今年六月底有一個(gè)雨天，我在中國美術(shù)館看到提香的原作，《沉醉在愛與音樂中的維納斯》。 畫中女子有肉感、柔艷、莊重而又華美的裸體，我站在它面前，幾乎無法舉步離開。 鮮有人能夠抗拒女人身體所涵蓋的那種豐饒、愉悅、廢弛、黑暗以及向下的力量。 于是我們就很可以理解當(dāng)伊恩問莫里斯“你都一把年紀(jì)了，還想對(duì)她干嘛？”的時(shí)候，莫里斯那狡黠的一笑，“我還可以保持理論上的興趣”。 香港詞人林夕寫過一支歌叫做《電光幻影》，“愛恨無常，雪落無聲，色不過色，卻礙了空性”。 是，也許是有一點(diǎn)可惜，莫里斯執(zhí)著色相，卻礙了空性。但是你知道，色相那么吸引，而一條性命揮不揮霍一樣會(huì)過去。 流云飛逝，時(shí)空萬變，他選擇了與他最合襯的方式死去，在他最愛的海邊，在他最后愛的女人懷里。 直到片尾曲響起，我耳邊仍似回蕩著莫里斯對(duì)杰西低吟的那一首莎士比亞 —— 我可否將你比作一個(gè)夏日，而你比它更美。 呵，歲月窮途末路，而愛與美生生不息。 2007-7-29