2.這個人，到底是一個什么樣的人呢？這個問題潛藏在作者的幾部作品中。即便是我和一個人在一段時間內(nèi)緊密的呆在一起，也許我能夠從門邊看到坐在地板上若有所思的ta或者望著ta仔細(xì)挑選草莓時的表情產(chǎn)生了一些滋味等。但這都是瞬間，無論這種瞬間多還是少。這個瞬間的意思是：即使我當(dāng)時握住了自己的意識，但這不代表關(guān)于ta我真的知道了多少，也許ta的若有所思只是發(fā)呆or回憶or想象一件可愛的事等等，這都需要ta自己來說明甚至有些時候ta自己也無法再道出。 這個人的每一秒，我要具身的全部看到。這也是為什么《終歸大海》中堇用攝影機(jī)從真奈的周圍掃到她的中心，一具身體望著一具身體。總是在電影中設(shè)置一個已死的角色其實是因為這使聯(lián)系的可能徹底斷絕了且本身就不了解這個人的情況下，這個人就此退出了我的生活。可是對于我，我還記得關(guān)于這個人與我有過一些交集的時刻，上面這一記憶本身是無法接受前面這一根本的徹底斷絕的，或許這就是無法忘掉一個人的原因之一。 我和這個人的看似無法動搖的堅實聯(lián)結(jié)很大原因就是因為我還不知道ta，但又因為我能記起我與這個人曾經(jīng)有過多個“我和ta在一個時間當(dāng)中”。后面這點使得前面這個絕不愿意斷開的聯(lián)結(jié)慢慢發(fā)展為我的一個信念，而正是因為前面發(fā)生過的這些經(jīng)驗讓我可以說出—我沒有那么害怕了。