2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區(qū)，隨處撿拾一些散落的記憶光點(diǎn)。從家門口的城隍廟出發(fā)，路過市人民醫(yī)院，來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經(jīng)它有多深不可測，如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環(huán)往復(fù)，少年記憶便在此時(shí)趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍(lán)三角旗，圖書大廈的冷氣，爬樹粘到手臂的瓢蟲，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過的電車，一往無前，一往無前，一往無前。伴以對未來的期待，時(shí)間有如萬花筒驚奇盡展，又在我伸手時(shí)消失眼前，來不及吞咽個(gè)中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山，浮光點(diǎn)染水面，像光陰融化后流動(dòng)的霜糖。物理課本里說，這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數(shù)個(gè)，它們不曾停頓地?fù)涿骘w過，旋即消泯在空無水面，不必費(fèi)力打撈，一切早已不復(fù)存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠(yuǎn)又真切。 外公是長輩口中二十世紀(jì)中葉青年的成長范本，從長草間的鄉(xiāng)村考到復(fù)旦大學(xué)讀中文，畢業(yè)后成為新聞?dòng)浾撸瑵M世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調(diào)養(yǎng)。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來了”，他說話時(shí)嘴唇哆嗦，喃喃自語地問，“我現(xiàn)在是在合肥還是哪里，怎么會(huì)到這里來的？” 那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時(shí)空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會(huì)去門口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠(yuǎn)在揚(yáng)州的親戚串門。我們?nèi)绯v扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫著姓名和家庭住址，塞進(jìn)外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長的告別》呈現(xiàn)了似曾相識(shí)的情節(jié)。影片開頭，蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)槟X萎縮竟然不認(rèn)識(shí)她了，一場漫長離別就此展開，那之后的七年里，父親的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)剝落，先是忘掉漢字的寫法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過35年的家。他總是長時(shí)間面對墻壁茫然無措，偶爾嘆一口氣，說，“一切的人事物都遠(yuǎn)去了”。當(dāng)記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門出門的念頭越發(fā)強(qiáng)烈，他無數(shù)次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時(shí)候，潛意識(shí)將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。 電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無物的鄉(xiāng)愁情緒。當(dāng)人們在時(shí)間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。不等大腦機(jī)能完全衰退，虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結(jié)子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開、父親卻反復(fù)動(dòng)身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問：倘若懷舊無法帶我們回到過去，記憶是終究徒勞的嗎？當(dāng)所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無補(bǔ)的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場，一言不發(fā)地站在旋轉(zhuǎn)木馬旁，準(zhǔn)備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個(gè)雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著哭了。當(dāng)意識(shí)的閘門逐漸失靈，人難免會(huì)手足無措，但在歷史站臺(tái)徹底坍塌前，他會(huì)毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場永劫回歸的暴雨里，他一再投入著本真的存在。

看過《尋夢環(huán)游記》的人，會(huì)記得亡靈世界的一幕，埃克托去找好友奇查隆借吉他，發(fā)現(xiàn)他在床上頹然搖晃，直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現(xiàn)實(shí)彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結(jié)果。當(dāng)與他人的最后一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據(jù)。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續(xù)下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現(xiàn)世，給祖母哼唱那首父親寫給她的歌：

Remember me,Though I have to travel far.Each time you hear a sad guitar,Know that I'm with you the only way that I can be.

在這里，歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構(gòu)性的寬慰口吻，我們也很難說清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀，還是虛構(gòu)本身所催生的傷懷情緒。王家衛(wèi)說當(dāng)你不能再擁有時(shí)，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗(yàn)的集合體，就是我們世界的起點(diǎn)和來歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯(cuò)中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒能真的擄走我們的感受，別怕，當(dāng)腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。 導(dǎo)演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點(diǎn)置于純粹煽情，反之，他在《漫長的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中，認(rèn)知失調(diào)的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經(jīng)去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區(qū)區(qū)癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤，下次比賽他會(huì)扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》，我們能找到類似的戲謔式解構(gòu)：同學(xué)留宿家中意外身故，老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴(yán)的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。 回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實(shí)么？面對那些終將瓦解的結(jié)尾，你會(huì)選擇長歌當(dāng)哭還是嬉笑面對？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨(dú)的方式摸索自己微不足道的存在，而無論戲謔或是掛念，那便是我們與過往最本真的關(guān)聯(lián)了。 外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著他生平的照片，想象追悼時(shí)播放的場景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門，只知道工作人員要來收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽光里，走到淮河路盡頭的小賣部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買給我的人已經(jīng)不在了。

在電影最后的告別式，優(yōu)醬展現(xiàn)了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁，掙扎著屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來過生日吧”，聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來短兵相接，敲擊出輕盈如許的節(jié)拍。 時(shí)間并不理所應(yīng)當(dāng)給我們答案，但長大后的我或多或少習(xí)慣，鳳梨罐頭是因?yàn)闀?huì)過期才叫人留戀，伊瓜蘇是因?yàn)楸剂骷词挪胖档猛蹲⑸钋椋挛缛c(diǎn)的1分鐘陪伴正因?yàn)樘蹋胖档孟蚯缚蓴?shù)的未來慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過文華東方酒店的側(cè)干道。碰巧是愚人節(jié)，酒店大門如往常寬闊通暢，門外的另一側(cè)卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫著無法送達(dá)的抬頭和注定沒有回復(fù)的落款，在追懷張國榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無須辯白的方式進(jìn)行著，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍(lán)而空荒的24樓上空。 千禧年的“熱情”演唱會(huì)，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前，早已數(shù)度哽咽。時(shí)隔多年后的傳記中記載，那會(huì)是他最后一場演出的終曲：

曾在我的失意天疑問究竟為何生但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗勇敢去面迎人生沒什么可給你但求憑這闕歌謝謝你風(fēng)雨內(nèi)都不退愿陪著我

我想到那只無腳鳥，曾經(jīng)我覺得時(shí)間就算不揮霍也要溜走，無腳鳥應(yīng)當(dāng)不停飛，去掠過昨日與未來的永恒分野。現(xiàn)在的我會(huì)說，長河總會(huì)奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個(gè)尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時(shí)間會(huì)綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。 2021年4月1日