看不見(jiàn)那只手的人 不溫，像條蚶蝓，脖子那……可不行，那里有顆痣，30多年了，哎？又走了……？ 艾魯發(fā)現(xiàn)那個(gè)光影，整天都是在這，灰墻黑人，臉出全時(shí)候一天塌塌地過(guò)一半，沒(méi)有眼鼻子嘴。艾魯差點(diǎn)又睡過(guò)去，反是站著，眼瞇了。她是看不見(jiàn)那只手的人，他應(yīng)該會(huì)顯影在上邊，但是從來(lái)沒(méi)有。她也因此從來(lái)不找。沒(méi)有其他，只是呆枯桌子，兩根斜木腿穿透板子，榫卯接的凹陷，能見(jiàn)著腿臉，隨時(shí)將要倒，今天使用的木炭，就在下邊， 炭筐里正爬出潮蟲(chóng)，18條腿，悠悠姍姍，濕緊的大木頭門(mén)又關(guān)上，然而桌上有花。 那只蟲(chóng)不見(jiàn)了。 繆真睜開(kāi)眼，黃花已在窗臺(tái)，這是什么？一種從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的細(xì)蟲(chóng)朝妙齡女子，床上的女人抬了半個(gè)小身，嚇繆真抓高雪白被單，接著放掉，這是他剛包在紫紙里打開(kāi)的，盯著繼續(xù)溜墻走小蟲(chóng)，他的眼睛默默給她，最后她認(rèn)定這完全是他，繆真真看見(jiàn)那對(duì)眼說(shuō)讓她別怕，那只小東西才沒(méi)使她尖叫。 繆真進(jìn)了白繡長(zhǎng)裙以后手停下，眼累得不輕，從上到下落數(shù)，他送的，昨天還新，今天變舊，繆真一遍遍數(shù)豎紋，是不是36條。可是袖子兩邊分別有四根，紗罩領(lǐng)一壓好像重影，那算幾條？繆真跌坐到精美高背椅中，讓自己像了準(zhǔn)備起飛的天鵝，白茫茫一片純潔，小的膚皮顆粒升著，漸像煙霧，那個(gè)黃花艷艷的。 呲——楞——艾魯心動(dòng)了動(dòng)，她才感到手指熱，搓了搓，只是紅沒(méi)破。那枝花上結(jié)高樓的穗旁，接葉荷花覆了層霜。艾魯打起精神，讓自己認(rèn)真，但她周?chē)挥兴Ｑ劭淳鸵撟鑫顼垼隽诉@屋還要煨黑豬吃的草，她有個(gè)父親，老呆他屋，艾魯每天只這會(huì)是放假，但今天假期時(shí)間已到，她該出去了。 鉸草時(shí)可她想這霜。比霜粗，在特別堆實(shí)地方有道道。她想起高穗紅叫紅但在芯子中窩著蛋黃蕊，這之外再無(wú)花是有雙色心，都是些偏山上隨便采的野花。她遠(yuǎn)的又去不了，方圓十里她也不仔細(xì)往人家瞧，光這些小的雜的淡花，艾魯把她當(dāng)摯友，偏一偏地她都要剜，艾魯覺(jué)得若要讓比方枝紫花落了水坑，那是她不留心的結(jié)果。 搛草時(shí)艾魯感覺(jué)有人又來(lái)幫忙，因苲草機(jī)忽地像面包輕，她方能起了起身子，腰就得斷掉，酸辣，艾魯喘氣上不來(lái)了，卻還不忘手搭涼篷。風(fēng)五月燕子似唧唧有聲，先吹地草，先遠(yuǎn)后近，艾魯腳跟草順好的亂了，接著抹過(guò)了艾魯散的頭發(fā)就沒(méi)了。艾魯遲遲落下眼光，變得抑郁，空氣以外還是遠(yuǎn)處灰天，近的就有棵寬樹(shù)，葉子披零里颯掉些影子，蓋蓋麥草。再過(guò)一會(huì)就可能是下午一點(diǎn)鐘，艾魯回到家又得記一筆，她感激那只手。 說(shuō)好9點(diǎn)就到這餐廳，不是外間陽(yáng)光明媚的花房，就是這，這里！還遠(yuǎn)未上餐的長(zhǎng)桌邊，但是沒(méi)有影子，繆真倒站起來(lái)了，看靜靜的保姆靜靜上菜，這現(xiàn)在已是擺了五盤(pán)，有燎花生 說(shuō)好9點(diǎn)就到這餐廳，不是外間陽(yáng)光明媚的花房，就是這，這里！還遠(yuǎn)未上餐的長(zhǎng)桌邊，但是沒(méi)有影子，繆真倒站起來(lái)了，看靜靜的保姆靜靜上菜，這現(xiàn)在已是擺了五盤(pán)，有燎花生，鹽焗雞，是鴨子啊，繆真想上前給她說(shuō)讓她撤下，而這也只是想，再看那下盤(pán)炒筍她鎮(zhèn)定下來(lái)，反正他也知繆真是也愛(ài)這些油水鴨，免得讓他一時(shí)自大得不得了。她一盤(pán)盤(pán)地?cái)[，每個(gè)間隔有了尺長(zhǎng)，摞到那細(xì)瓶繆真拿來(lái)的艷黃花的平行軸，回頭側(cè)臉笑了笑，繆真躲著，其實(shí)也就是低頭，繆真自打進(jìn)這屋就一直沒(méi)大怎么抬頭，她也就沒(méi)意識(shí)，又轉(zhuǎn)回去，現(xiàn)在是些空白盤(pán)子。繆真也不問(wèn)做什么用，只覺(jué)襯這碟碟空瓷，細(xì)瓶玲瓏，撐三鼎腳穩(wěn)坐雪白桌布，勾了古時(shí)的花雕讓瓷光一照，繆真惹得想昨天半夜看見(jiàn)的月亮，幾天都是那樣，圓的在樓邊。 保姆一直不見(jiàn)來(lái)，繆真當(dāng)然知道這是在等人，她又不好說(shuō)別再等他這種氣話，徹底想一想剛才還聯(lián)想初春寒天夜里的月亮，覺(jué)得出自己不值，但也就一會(huì)兒。 那黃色百合盯著就耷拉了兩枝，這才幾時(shí)？ 艾魯仍就理花。但她感到一段光，雅實(shí)淡黃，先從她脖子開(kāi)始，然后停在了這。一截光滑水白的脖子，在草場(chǎng)，在那股風(fēng)球，艾魯一時(shí)想看看那一會(huì)，她脖子有沒(méi)有泥。幾月過(guò)去，殘存下來(lái)的一樣，馬，父親，干草，烙餅變硬，奶喝點(diǎn)少點(diǎn)，睡前是昨天，一個(gè)小時(shí)就蹦過(guò)來(lái)。她有很多機(jī)會(huì)可沾染泥巴，有時(shí)在指縫，她好潔凈，睡前蹲廁怎么也出不了門(mén)，在里邊一個(gè)指頭夾住就用另一只手摳。她也不是經(jīng)常害怕，總之沒(méi)幾人，見(jiàn)也都見(jiàn)，都是在這，成年論輩，碾碎見(jiàn)不了渣。但艾魯這會(huì)兒卻怕巧，她說(shuō)以后你來(lái)時(shí)是不是能提先告知下？說(shuō)完艾魯先看到了野玫瑰，慢慢轉(zhuǎn)向，發(fā)現(xiàn)屋里并沒(méi)有一個(gè)人，是她自個(gè)說(shuō)出來(lái)的。黑色布裙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)出笨重的切磋聲，她朝有光的脖子摸了摸。 吃到一半時(shí)他終于來(lái)到，繆真看他今天的不同。他不上貼墻水草藍(lán)木板注視了，正在她今天精心打理的高頭上邊，繆真故意抽出手理頭，突然擱下的舀魚(yú)湯勺踫了踫瓷碟，大家都沒(méi)有注意，只是她扶了扶一半臉深的頭發(fā)，聳立如初，可在她放心的瞳仁中，他視線一直沒(méi)變，那是繆真給他說(shuō)了百遍的怪異壁櫥。底下是放餐盤(pán)，木門(mén)畫(huà)小人頂盤(pán)子，上邊擱板是燭臺(tái)，中間那可是些什么呢？繆真說(shuō)那是神跡，他當(dāng)時(shí)笑著現(xiàn)在也還在眼光里琢磨不透，最怪的是那個(gè)上邊壁畫(huà)，男人和穿裙女人圍枯樹(shù)，跳裙，是跳裙啊。這我知道，這是繆真當(dāng)時(shí)說(shuō)的。 繆真發(fā)呆了，最后是坐正中的端莊母親，那位穿著冷色調(diào)的女人，給了她一個(gè)熟悉眼神，拽了回來(lái)。落下的目光這時(shí)正在了那盤(pán)子辣海帶絲，此刻飄浮在一場(chǎng)雞湯和豆腐的旋渦之中。 墨綠先是從她站的高櫥那里滲入。這里永遠(yuǎn)放著母親遺物，她現(xiàn)在的衣服也大多在了這里，別處實(shí)在沒(méi)有。有的衣服燒掉了，而一批好書(shū)也隨著消失，艾魯是想趕有空趁早把這一壁漆了，改成亮色。艾魯每天都是填肚子，一十八個(gè)，馬的，人的，雞的，有的排隊(duì)哩。因此她能蔽則蔽。暗桌影里，她忽然發(fā)現(xiàn)今天回來(lái)早了，平常這黑綠是先在那扇關(guān)門(mén)成功溜進(jìn)來(lái)。由門(mén)過(guò)來(lái)時(shí)溫暖些，也可能那時(shí)早，右窗進(jìn)來(lái)朝曦，刮去寒冷，不小心留下讓她感覺(jué)，誰(shuí)也沒(méi)有惡意，但艾魯是忍著淚過(guò)日子，故綠由門(mén)進(jìn)時(shí)她就站在花桌前不是后。這時(shí)她站得靠墻，就來(lái)到最黑濃的色彩控制中，艾魯?shù)念^更是低，手下不停活，擺弄長(zhǎng)了花也蔫了，艾魯一時(shí)心急但慣常地表現(xiàn)不出，舒了一口長(zhǎng)氣。 出了餐廳繆真感受到了他披上的那件罩衣。小花房春意盎然，她卻很留戀剛才餐廳，長(zhǎng)桌正首的墻盤(pán)。她看粉白薔薇時(shí)見(jiàn)得到，累了穿過(guò)玻璃頂看天，那種回旋不止的青花鑲嵌了云邊，她眼疼，趕緊閉住，從鼻根順下一柱淚，很緩慢。然后她在昏黑一片中想到那還是有字的，就在墻板和墻盤(pán)間，一塊很不引人發(fā)覺(jué)的地兒，家人的好心，繆真提前感謝過(guò)后剩了遺憾，一串名字。11點(diǎn)11分時(shí)保姆到這花房，上了杯牛奶，見(jiàn)繆真守著花好好的，就暫時(shí)留了下來(lái)。 繆小姐今天插的花好看。怎么好看？嗯！嗯我不好說(shuō)，不是我說(shuō)不好。像百合。像么？ 小巨——！母親截?cái)嗔耍曇魜?lái)得遼遠(yuǎn)。保姆點(diǎn)點(diǎn)頭后就走出花房。繆真一路看她后鞋，在熱帶花陣的泥道，留下貼實(shí)的印子。繆真真是想了一想，她在她這時(shí)候都正做些什么，暖風(fēng)卷著小槐樹(shù)香來(lái)前繆真就不看了，往脖子那里靠了靠，那里是出門(mén)前的紗裙上衣。她在看到小女人走掉時(shí)罩衣就消失了。繆真今年已40，不想等了。他完全消失的那個(gè)夏天到了尾聲，忽然給她從海邊小城，親手捎來(lái)一件黃花遍地的雙紗綢衣。繆真在有他在的時(shí)間好像沒(méi)怎么細(xì)致展開(kāi)過(guò)，就是穿行在花房這種細(xì)微幽密境界，繆真也在電話中告訴他舍不得。難免會(huì)蹭上，難免會(huì)破——他在聽(tīng)筒那邊笑。 完全可以有下一身嘛。 罩衣絲毫沒(méi)有款式，像段掛綢，單一卻看著雅隨。繆真在花房里有天手摸朵寡層梅，肉乎乎一卷子就沒(méi)了，想到了這詞，那時(shí)她想完全可以等明天他來(lái)就穿了這件，讓他也聽(tīng)一聽(tīng)。扯得老遠(yuǎn)的又像百合的亂花哧呼呼地跑，就和有人隨時(shí)要捏，隨時(shí)會(huì)掃。 這時(shí)那件雙綢衣好好地躺在衣柜下層。 繆真轉(zhuǎn)頭了，看向繼續(xù)枯萎的白色櫻花。 貼墻長(zhǎng)櫥的深檳綠映到艾魯?shù)暮诓忌暇妥兞朔N光線，她看著開(kāi)始黃了。她的手怎么還攥根細(xì)膩彎曲的草桿，晃閃晃閃的，虎口也已染上韮綠，她已經(jīng)在這墾屋待不短。進(jìn)這屋時(shí)艾魯在記要寫(xiě)下那只手，走了段碎小石子路，兩邊的雞蛋有了五六個(gè)，中午路過(guò)那只笨大鵝前見(jiàn)了株望風(fēng)倒，紫紫的，就又轉(zhuǎn)到了這屋。墨綠蔭到地下，大型方磚石縫先變黑，濕叢叢的苔蘚顯現(xiàn)，發(fā)了陣經(jīng)久不散的戾氣，惹得靠濕墻的干花籃不再有花香，剻出草和草間互相糾纏的蒼勁。門(mén)上擱板多年不戳的兩耳瓶，綠陰了出水口一小部分，沒(méi)有任何聲音，卻讓這整屋蕭寂，因?yàn)橥鹿饷鞯牟课粫r(shí)時(shí)刻刻在提醒艾魯，一天要晃過(guò)。艾魯不用抬頭就知，這邊，那股默綠源的頭頂，板上的臉朝外的美盤(pán)，畫(huà)著神秘古國(guó)人物的亮光，這又是一塊再好不過(guò)但令人懼怕的表。 艾魯丟下的手中花撲嗵一聲，響得驚人心魄，幾乎用手捂著嘴奔出門(mén)。 在過(guò)老父門(mén)前聽(tīng)他囑咐莫再忘記添鹽，艾魯從窗戶(hù)里點(diǎn)頭，到屋后隨手一摸就是小本本，她開(kāi)始陷入回憶，這不容易。她想把這只像是意外的手記得細(xì)一細(xì)，但這種盡量每次都不好把握。艾魯寫(xiě)之前望窗呆著。 繆真感到的靜悄悄，一股涼絲微著由腳底滲，不覺(jué)又回到印得很深的泥印。這個(gè)時(shí)間段，開(kāi)大花的曇花影子孤伶伶打過(guò)，一串急匆匆的腳，就像去找永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的花墳，曇花遙遠(yuǎn)，印子堅(jiān)定。花的細(xì)莖和碩大塌瓣的結(jié)下那個(gè)小的腳印，后腳踝使力猛，釘圈像牙齒一樣的深痕，繆真覺(jué)得哪里見(jiàn)過(guò)，但完全想不起來(lái)。 天其實(shí)應(yīng)該是藍(lán)色，灰灰的，一只怪鳥(niǎo)別了只翅膀，仍就奮飛向東，一兩個(gè)紙屑上天變雨，下墜到上邊，實(shí)際是些末末，不過(guò)都因花房玻璃頂該擦一擦了。繆真繼續(xù)可以看到一種樹(shù)，真嫵媚，剛抽芽子，風(fēng)里擺，她在萌芽邊角盡深終于意識(shí)到那個(gè)她口中的神跡。剛才猝然的牙印就像金色的，現(xiàn)在還擺放在怪異壁櫥正中的發(fā)暗光的寶盒子。 其實(shí)很讓人戰(zhàn)栗。豎琴樣的扶手內(nèi)是倒豎的“金筷子”。他每回老暗地里問(wèn)繆真這個(gè)怎么想到要放到這里的。有一次，他剛說(shuō)完眼光沒(méi)搬出來(lái)，固定在金色和掛釉般別了一點(diǎn)光的側(cè)面，他在那里忘記時(shí)間，忘記了繆真。繆真從小看到了大，長(zhǎng)看還是金色，開(kāi)了小差，她把精力集中到了那扇禿墻，現(xiàn)在灰綠綠的，上邊雖說(shuō)掛盤(pán)，吊肖像，古樣花盤(pán)中鏡子反射鏡前，三根蠟燭此時(shí)熄滅，透過(guò)白色光蠟，露了半個(gè)頭，這是他的頭發(fā)。繆真在他苦思冥想知道一件秘密時(shí)卻出神地望向他的右臉。他在這鏡中平靜，根本沒(méi)有急切想知道，而這也不過(guò)繆真童年時(shí)就放在這的老物，她當(dāng)真解釋不出來(lái)。 但是她可以看，現(xiàn)在的機(jī)會(huì)。她觀察，他在神跡前恭敬立正，正在沉迷而不是醉掉。在那個(gè)斜上方盤(pán)鏡，一切在變形。他棕發(fā)長(zhǎng)密，正在剝離頭皮，混化在釉色中，原來(lái)是那張長(zhǎng)桌，現(xiàn)在被盤(pán)上方的點(diǎn)吸收，如瞬間流到地的彩色顏料，勾勒白桌布的光彩是那瓶黃花折射的結(jié)果。繆真看向那朵艷花，黃色翩翩，她走出鏡外，那個(gè)瓶子安安靜靜，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)張見(jiàn)正在向前的手。繆真沒(méi)攔，手在接近神跡前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忽地停了。不行……我，我，真感到有點(diǎn)不一樣。他笑著慢慢回臉，繆真松了口氣兒，感到了點(diǎn)異樣。繆真從不信讖，但那個(gè)時(shí)候若再想一想，還可以想一想的，這只手仍將會(huì)被她不斷感到，看到，撫摩得到。 不是黃色，艾魯?shù)淖⒁饬Ρ淮巴舛溉唤档偷膲K云沖散了，云一矮，發(fā)陰的白紙濕了，淺壓上團(tuán)青灰，她發(fā)現(xiàn)手字那里最深。她的記憶不牢靠，他是否是這種黃的，艾魯閉上眼，回憶著，第一次手在她的脖子那里，那時(shí)屋中什么人也不在，他是看了艾魯有一會(huì)后才過(guò)來(lái)的，他也恨這屋子的空曠。他在很多年里都在看一個(gè)窗，這窗中有一張臉，白凈，長(zhǎng)相雅愛(ài)，不久就見(jiàn)老。他感覺(jué)出這屋以外就是那屋，藏著她老父親，父親以外是雞蛋，雞蛋以外是鵝鴨，鴨席外不惶是豬，是小的牛崽子，是更小的細(xì)蟲(chóng)，密密的花，碎的，凄凄厲厲。 他沒(méi)有明確的來(lái)源，艾魯卻在哪肯定見(jiàn)過(guò)手主。第一天平放脖上的手眼見(jiàn)溫柔，眨眼工夫，消失不見(jiàn)。他在等，等著艾魯遭更大的罪，受更大的苦。毫無(wú)囑托，發(fā)自?xún)?nèi)心，他到來(lái)時(shí)每次艾魯都變得矮小，艾魯拔野草，艾魯鍘生草芯，艾魯不斷洗涮魚(yú)池，不斷挖出臟泥，不斷粘紅土到破舊小窯爐，不斷地腰疼喘不上來(lái)氣，他都靜悄悄地，就來(lái)到身邊。 這只手是偏白的，非常非常非常溫柔，卻又害怕我突然感到，幫忙。 艾魯自己修辭差勁，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)有任何意義，反不如單純用感官來(lái)回憶。但是這能是種什么感覺(jué)啊，艾魯心急了，搓皺了紙，跑到屋外呆呆站著迎風(fēng)時(shí)，兩手心滿(mǎn)是混了水的油印子。 但是這時(shí)他就不來(lái)，她有時(shí)順風(fēng)，有時(shí)就逆著，艾魯能看見(jiàn)一些風(fēng)，以風(fēng)獨(dú)有的線條推動(dòng)空氣，有些像手，但這不可能是。西邊紫云，東邊燒云，南下青，北剛藍(lán)，無(wú)限的風(fēng)球卷著看見(jiàn)的東西，看不見(jiàn)的永遠(yuǎn)就看不見(jiàn)了。艾魯隨時(shí)在等待這只手，她比如這一會(huì)，能試出空氣，甜菜香里有苦頭，看來(lái)這還不是手推斷艾魯最難過(guò)的時(shí)候。 艾魯又靜靜踏個(gè)門(mén)檻子就進(jìn)屋，坐到椅中，想她這些年過(guò)的好日子。 屋中又該上燈，頃刻間匯到屋里黃黃的光，是那個(gè)小壁燈。 繆真又該上床，時(shí)鐘走過(guò)了十二點(diǎn)，這是第二天了。繆真的黃花又送回到窗戶(hù)那里，刮去一天后黃花明天就將謝幕，塌塌的如咸魚(yú)。這夜無(wú)月亮，樓底拾掇雜物的屋燈著著，反到花上，像月光，兩相溫柔。繆真裹了裹被子。 雜物間相當(dāng)駁雜，整天收拾要到下夜，收著收著困意就消得無(wú)影無(wú)蹤，有人就說(shuō)著些慢慢吞吞的閑話，有一直在說(shuō)自己的，也有拉上別人的。但是大家都心照不宣地長(zhǎng)年保守一個(gè)秘密，一個(gè)不能說(shuō)的，新來(lái)的一周后就漸漸也知這種規(guī)蔽，有時(shí)或不小心踫了這話題接著游走。 小巨你看你那只肥手，又……把……！這是太太的！你不知道哇。 不是這是大女兒的，繆小姐的！我又不傻。 晚上最后工作結(jié)束，保姆都有房間的，在小巨的屋中，她好先看會(huì)月亮，沒(méi)有就盯會(huì)深紫色的天，想想今天正常了一整天的繆大女兒，接著有點(diǎn)可憐她，長(zhǎng)得這么好的一個(gè)妙人，可大家都說(shuō)她傻。繆小姐正常的時(shí)候大家實(shí)也為她擔(dān)著心，但是家又一直這么大小，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不到那里去多遠(yuǎn)，特別是花房，又是和他待的僅有的時(shí)間里最長(zhǎng)的地方，唉！想到這里小巨就抓緊閉眼，不愿再見(jiàn)那個(gè)小伙，一雙璧人，怎么就不讓她再看到了他了呢。