本月初，改編自門井慶喜同名長篇傳記小說的《銀河鐵道之父》正式上線。影片由實(shí)力派巨星役所廣司、當(dāng)紅小生菅田將暉主演，講述了日本國民詩人宮澤賢治的一生。

《銀河鐵道之父》，2023

電影總體在水準(zhǔn)之上，役所廣司深沉細(xì)膩的表演足夠動(dòng)人，兩場(chǎng)葬禮戲的調(diào)度也別具匠心。但不是沒有缺點(diǎn)：影片里幾乎看不出鮮明的時(shí)代烙印，流水賬式的平鋪直敘無從體現(xiàn)詩人豐富的內(nèi)心層次，家庭成員的戲份均攤也擠壓了深化思想的空間，我們看到的是被“簡化”出的極端任性、充滿理想主義氣息的大男孩形象——這固然是宮澤賢治的一面，但不是全部。

從送葬隊(duì)伍到火化爐：影片以一鏡到底的長鏡頭拍攝葬禮

不光是賢治被拍淺了，政次郎-賢治這對(duì)父子愛恨交加的復(fù)雜關(guān)系也拍淺了：包容一切、無私奉獻(xiàn)的父親和博愛世人、愧對(duì)親人的兒子亦是將人性提純后的理想關(guān)系。由于缺乏對(duì)人物的心理鋪陳，影片展現(xiàn)的親人之愛、親人沖突止步于截取生活片段后的情緒放大，加上對(duì)死亡不遺余力的煽情處理，這一切使影片滑入“很好哭”的家庭倫理劇層面，未能形成綿綿如縷、直擊內(nèi)心的悲劇力量。

賢治的妹妹敏與哥哥一樣因肺結(jié)核去世

宮澤賢治雖以“簡單純粹”著稱，其心路歷程和思想輪廓卻很復(fù)雜，影片給予的展現(xiàn)空間和菅田將暉自身的表演能力都不夠。而且，既為《銀河鐵道之父》，顧名思義，就是以父親宮澤政次郎的視角去展開宮澤賢治的生平，這又在真實(shí)的作家和觀眾間增設(shè)了障礙。 當(dāng)然這么講故事，有利于給已被神格化的國民詩人祛魅。畢竟人們也該意識(shí)到：“圣人”固然偉大，但“成圣”的代價(jià)，往往要“圣人”身邊最親密的人來負(fù)。純粹的理想主義，對(duì)自己、對(duì)他人都是一種殘忍。

宮澤賢治與父親宮澤政次郎

可祛魅不意味著簡化、略化和蒼白。至少我了解的宮澤賢治，要比電影中立體的多、可愛的多。關(guān)于這部電影，其實(shí)沒太多好講，但我倒愿借此機(jī)會(huì)，向更多的人介紹下宮澤賢治。 為此，我特意列出有關(guān)宮澤賢治的六個(gè)關(guān)鍵詞。從中，我們得以管窺他到底是個(gè)什么人，又想做什么人。 1、地震 明治29年（1896年），宮澤賢治生于日本東北部的巖手縣花卷町（現(xiàn)為花卷市），這里是當(dāng)時(shí)日本最窮的地方之一，土地貧瘠，天災(zāi)不斷，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活十分困苦。

位于花卷市的宮澤賢治紀(jì)念館

宮澤賢治出生前兩個(gè)月，巖手縣就爆發(fā)了“明治三陸地震”，引發(fā)了20多米高的大海嘯。海嘯摧毀了9000座房屋，造成至少21900人罹難。就在他出生五天后，又發(fā)生了7.2級(jí)的“陸羽地震”。

地震期間，母親伊治將襁褓中的賢治放進(jìn)搖籃，緊緊護(hù)住并默誦佛經(jīng)，這似乎為幼小的賢治種下一顆信仰的種子。事實(shí)上，宮澤賢治虔誠的佛教信仰與家庭濃厚的宗教氛圍不無關(guān)系。 而在賢治去世的1933年，“三陸地震”卷土重來：同樣引發(fā)巨大海嘯和人員傷亡，為區(qū)別上次，此次地震又叫“昭和三陸地震”。 日本向來是個(gè)多災(zāi)多難的國度，地震多發(fā)并不為奇。可一個(gè)人的誕生與辭世竟都伴隨巨大天災(zāi)，而這個(gè)人的一生，只走過短短的37年。這不禁讓人感慨：他究竟算是個(gè)體還是作為“群體之靈”和一個(gè)世界的隱喻。

其實(shí)，除了早逝的妹妹敏以外，宮澤家的人是有長壽史的：父親政次郎活到83歲，母親伊治86歲，宮澤賢治的另兩個(gè)妹妹一個(gè)86歲，一個(gè)74歲，而繼承家業(yè)的弟弟清六甚至活到2001年，享年97歲。 僅就這點(diǎn)而言，讓我想到魯迅的壽命（55歲）與周作人（82歲）、周建人（95歲）和母親魯瑞（85歲）的對(duì)比。 多說一句：魯迅先生的好友錢稻孫正是第一個(gè)將宮澤賢治的詩作《不畏風(fēng)雨》譯介到中國的人。 2、農(nóng)民 巖手縣雖然貧困外加自然資源惡劣，但宮澤賢治的家境其實(shí)并不差。他家在當(dāng)?shù)亻_設(shè)當(dāng)鋪，從小到大，賢治目睹因天災(zāi)而歉收、走投無路的農(nóng)民拿著唯一值錢的東西到家里換取微薄的生活費(fèi)用，這一凄慘的景象令賢治深惡痛絕。因此，身為長子的他拒絕繼承家業(yè)，一度與父親的關(guān)系十分緊張。

對(duì)賢治來說，家族世代經(jīng)營的當(dāng)鋪是個(gè)“恥辱的行業(yè)”

耳濡目染皆是眾生的苦難，出身優(yōu)渥的賢治滋生出一副同情農(nóng)民，悲天憫人的心腸。 1915年，賢治不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，以第一名的成績考入盛岡高等農(nóng)林學(xué)校（今巖手大學(xué)農(nóng)業(yè)部），系統(tǒng)學(xué)習(xí)地質(zhì)和農(nóng)業(yè)。 “棄商從農(nóng)”圖什么？——為改善家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活狀況貢獻(xiàn)一己之力。 畢業(yè)后，賢治成為了一名農(nóng)校老師。

當(dāng)是時(shí)，不僅受連年自然災(zāi)害的威脅，日本也經(jīng)歷了從大正民主時(shí)代到軍國主義抬頭的時(shí)局轉(zhuǎn)變。政府的橫征暴斂、殘酷的階級(jí)剝削及隨之而來的全球經(jīng)濟(jì)大蕭條讓底層民眾的生活愈發(fā)艱難。 社會(huì)風(fēng)潮的顯著變化也讓宮澤賢治與學(xué)校當(dāng)局格格不入，他的教學(xué)受到越來越多的審查和限制，甚至連與學(xué)生合演的話劇都遭禁演。1926年，賢治干脆從農(nóng)校辭職，從一名老師變成一個(gè)真正的農(nóng)民。

1926年的宮澤賢治

他獨(dú)自在荒郊野外生活，吃著粗茶淡飯，與農(nóng)民同耕同住。為幫助農(nóng)民擺脫貧困，他免費(fèi)開辦農(nóng)學(xué)講堂“羅須地人協(xié)會(huì)”，為農(nóng)民傳播科學(xué)的種地知識(shí)，并親自下田執(zhí)導(dǎo)耕種。農(nóng)閑時(shí)，宮澤賢治還會(huì)教孩子們音樂，為他們講述童話故事。然而，羅須地人協(xié)會(huì)后來同樣遭到了警局的調(diào)查。

宮澤賢治給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上課

不僅如此，就連宮澤賢治幫助過的農(nóng)民也對(duì)他的做法頗有微詞，因?yàn)閻毫拥臍夂驅(qū)е率粘梢琅f不好，有些人甚至要求賢治賠償損失。在組建農(nóng)民樂團(tuán)的時(shí)候，他也遭到了農(nóng)民的嘲笑。

影片將“建設(shè)新農(nóng)村”的事業(yè)描述的過于順利

就這樣，宮澤賢治以苦行僧般的決絕無情將自己驅(qū)入這一無望無盡的事業(yè)，對(duì)這一“自討苦吃”、“離了個(gè)大譜”的舉動(dòng)，賢治自己是這么解釋的： “我作為詩人描寫生存的痛苦，作為教師激勵(lì)孩子們做一個(gè)出色的農(nóng)民?？墒牵易约阂稽c(diǎn)都不了解農(nóng)民的痛苦?，F(xiàn)在我必須讓身體來感受”。 宮澤賢治的身體從小就不好，6歲時(shí)就因痢疾住院，成年后，更是經(jīng)常生病，肋膜炎與肺炎一直伴隨著他?！白屔眢w來感受”的直接后果是：走村串戶的奔波勞苦和學(xué)術(shù)交流的經(jīng)常性出差讓本就堪憂的健康狀況直轉(zhuǎn)急下，最終，賢治在37歲年紀(jì)輕輕時(shí)就因急性肺炎去世了。 你大概想不到：就在他死前一天，還拖著沉重的病軀，跟農(nóng)民討論了一個(gè)小時(shí)的施肥問題。

電影再現(xiàn)了這一情節(jié)

3、石頭 宮澤賢治立志農(nóng)業(yè)除了“圣人”的理由外，也和強(qiáng)烈的個(gè)人興趣有關(guān)：他從小就熱愛大自然，喜歡動(dòng)植物，尤其是收集各類礦石和制作昆蟲標(biāo)本，11歲時(shí)，甚至被家人起了個(gè)“石頭賢先生”的綽號(hào)。 在盛岡中學(xué)念書時(shí)，賢治常漫步于學(xué)校附近的山野，美麗的礦石、多彩的生物、浪漫的星空激發(fā)了少年無盡的遐想，成為他日后童話創(chuàng)作的重要源泉。他的童話多是充滿浪漫與幻想的虛構(gòu)世界，又帶有深厚的宗教色彩。而他的詩歌除了奇麗的想象，還夾雜了化學(xué)、地理、天文方面的科學(xué)術(shù)語，因此顯得不是那么好懂。

有人做過統(tǒng)計(jì)，在宮澤賢治的所有作品中，各種植物的名稱有500多種，動(dòng)物也有100多種——單憑這點(diǎn)你就知道，詩人對(duì)大自然的向往絕不屬于吟風(fēng)弄月的文人雅趣，他是主張以自然科學(xué)為指引呼應(yīng)最迫切的社會(huì)需求、解決實(shí)際生活的具體難題。 宮澤賢治一生創(chuàng)作了94篇童話和上千首詩歌。然而，就像他那難以為常人理解的人生抉擇一樣，這些作品在他生前默默無聞、無人問津。 不論出版社還是文壇，沒人在乎一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、“脫離實(shí)際”的文藝青年寫了什么東西。就連日后大名鼎鼎的童話集《一個(gè)規(guī)矩繁多的飯店》和詩集《春春天與阿修羅》 也只是在 他28歲時(shí)自費(fèi)出版——結(jié)果在書店堆積如山，根本賣不動(dòng)，不得已，賢治只好又花錢買下再轉(zhuǎn)贈(zèng)親友。

童話《渡過雪原》是賢治生前唯一發(fā)表的作品，得到了5日元。這5日元，是他收到的唯一稿費(fèi)。 4、妹妹 宮澤賢治最親近的人是小他兩歲的妹妹敏。兄妹倆感情甚篤，敏也是全家最能理解哥哥的思想、欣賞他才華的親人。1922年，年僅24歲的敏因肺結(jié)核去世，給賢治帶來沉痛打擊，他接連寫出《永訣之朝》、《松針》、《無聲慟哭》三首詩，表達(dá)對(duì)妹妹的懷念。

與你想象的不同，賢治的悲痛并不是撕心裂肺、天塌地陷的那種崩潰，相反，極致的悲哀是“無聲”的，他幫彌留之際的妹妹盛來一碗雨雪，想到的是造成雨雪的大氣層和更加遙遠(yuǎn)的銀河，看到妹妹敷臉的松針就像看到一望無際的森林......他將對(duì)親人逝去的巨大悲傷，彌散到整個(gè)宇宙，化作連結(jié)萬物、生生不息的永生力量。

賢治為病重的妹妹盛來雨雪

這種想法，也體現(xiàn)在賢治最富盛名的童話故事《銀河鐵道之夜》中。 《銀河鐵道之夜》被視為宮澤賢治的巔峰之作。故事講述了貧窮孤獨(dú)的少年喬班尼在夢(mèng)中和好友康貝瑞拉搭乘火車暢游銀河的故事。夢(mèng)中的天國璀璨奪目、異人頻出，可夢(mèng)醒時(shí)分的現(xiàn)實(shí)卻是：喬班尼發(fā)現(xiàn)那個(gè)唯一能理解他的朋友康貝瑞拉為救同學(xué)溺水身亡。

《銀河鐵道之夜》，1985

一般認(rèn)為：喬班尼是作者、即賢治自己的化身，而康貝瑞拉的原型，就是賢治死去的妹妹敏。影片結(jié)尾，宮澤政次郎登上列車、與子女（賢治和敏）對(duì)望的那個(gè)鏡頭，也暗含了這一意思。

《銀河鐵道之夜》和那些簡單美好的童話故事很不一樣，透過列車上的亡靈，宮澤賢治刻畫的其實(shí)是塵世的眾生相：每個(gè)人都很可憐、每個(gè)人都有弱點(diǎn)，聚散無常、始終困惑但心存希望。它的核心主題有兩個(gè)——幸福與死亡。 這兩個(gè)詞，并不是看起來那么矛盾：通過他人的死亡，我們能更好地認(rèn)識(shí)“真正的幸?！保欢鵀榱怂说男腋?，死亡也變得不再可怕——那不過是大自然的一部分、是“蔚藍(lán)寂靜的天空和清澈透明的風(fēng)”。

敏安慰瀕死的爺爺莫要害怕

光這么講，似乎有些抽象和空洞，賢治的意思是：這個(gè)世界，是由無數(shù)不同人組成的，它有無窮無盡的面向，無時(shí)無刻不在變化。萬事萬物，不過是旋起旋滅的心之造物（宮澤賢治將其稱為“心象素描”）。每個(gè)人之所以能生存，其實(shí)都來自他人和他物的犧牲和奉獻(xiàn)——不管你對(duì)此有沒有感觸和感激。 追求幸福既是每個(gè)人的權(quán)力，那一個(gè)囊括了所有人的世界、“所有人的幸福”自然是它理所當(dāng)然的愿景和歸宿。 如果每個(gè)人都能為他人的幸福奉獻(xiàn)自己，以他人之幸福成全自己的幸福，那就只有幸福；這所有幸福相加，豈不讓世界成為所有人都幸福的世界？

《銀河鐵道之夜》，1985

因此，就連悲傷也成了溫暖，死亡也變得溫柔。其實(shí)究竟有沒有天堂、能否到達(dá)彼岸并不重要。不論遭逢何種厄運(yùn)，與其細(xì)數(shù)放棄的理由，不如盤點(diǎn)尚能做到的事情，果能如此，縱使孤身一人，也能靜靜融化世界的黑暗。

就像喬班尼說過的那句話：“天上什么的，不去也沒什么。我們必須在這里建造出比天上還好的地方?！?一部童話，能閃現(xiàn)出如此深度，和宮澤賢治畢生的佛教信仰有關(guān)。 5、法華經(jīng) 受家庭的熏陶，宮澤賢治幼時(shí)起便能和姑姑一起誦讀佛經(jīng)。宮澤家信奉凈土真宗（佛教教派之一），“厭離穢土，欣求凈土”——追求另一個(gè)世界的幸福是凈土宗的口號(hào)。但賢治18歲時(shí)無意中讀到《妙法蓮華經(jīng)》（簡稱《法華經(jīng)》），后大受觸動(dòng)，遂改此為自己的終身信仰。 在賢治看來，只祈求死后進(jìn)入極樂世界的凈土宗是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而《法華經(jīng)》主張竭盡全力將現(xiàn)世變?yōu)閮敉?，這種積極入世的哲學(xué)態(tài)度才算人間正道。于是繼學(xué)農(nóng)之后，賢治又一次與家族發(fā)生嚴(yán)重沖突。

不改其志的賢治在1920年加入了信仰《法華經(jīng)》的組織——國柱會(huì)，從此，他的文學(xué)創(chuàng)作便與宗教思想密不可分。他甚至將自己的創(chuàng)作稱為“法華文學(xué)”。

《法華經(jīng)》強(qiáng)調(diào)救人甚于救己的思想，即所謂“菩薩行”，由此你便不難理解，《銀河鐵道之夜》的“幸福觀”為什么會(huì)是那個(gè)樣子——“沒有全人類的幸福，就不可能有個(gè)人的幸?！边@句話正是《法華經(jīng)》“諸佛本誓愿，我所行佛道，普欲令眾生，亦同得此道”的裊裊余音。 賢治臨終前的最后一個(gè)要求，是希望父親能印1000本《法華經(jīng)》，弘法利生。

話說到這，想必你會(huì)好奇：這樣一個(gè)他者眼里不可思議的圣徒，在自己眼中又是什么樣子？ ——修羅。

修羅又稱阿修羅，屬“六道”之一。阿修羅非神非人，男的極丑陋，女的極漂亮，以驍勇好斗著稱，出于憤怒和嫉妒，常與帝釋天（天帝）征戰(zhàn)不休。 以阿修羅自況，表明與世無爭(zhēng)的“圣徒”始終處于激烈的自我懷疑和掙扎之中，他的搏斗對(duì)象是自己，他拼命提高自己、修煉自己，為的是變成一個(gè)更平和、更寬廣、更慈悲、面對(duì)無窮苦難與蕓蕓眾生永遠(yuǎn)保持微笑的一個(gè)人。

我之所以慘敗至此，是因?yàn)檎慈旧狭诉@個(gè)時(shí)代普遍的重疾——“傲慢”。那些不值一提的才能、胸懷、身份和財(cái)產(chǎn)我以為它們真的為我所有......流年逝去，眼見自己筑起的海市蜃樓日漸消逝，卻只知道憤世嫉俗......身處這樣的時(shí)代，請(qǐng)務(wù)必謹(jǐn)慎行事?！?/strong> ——宮澤賢治 或許，在內(nèi)心深處，宮澤賢治對(duì)“一事無成”的自己持否定態(tài)度。這又能見他的赤誠與深刻——無論一個(gè)人怎么選，總歸會(huì)后悔。因?yàn)椤罢业揭粭l新的、好的途徑的同時(shí)，也是找到一條新的煩惱之路”。終其一生，人生也沒有答案。

“阿修羅”向父親表達(dá)了對(duì)“平凡人生”的向往

在生命的最后時(shí)刻，賢治主張將自己的文稿全部燒掉，但他的親友并未遵從他的心愿?！恫晃凤L(fēng)雨》的面世和這首詩本身，都是個(gè)奇跡。 6、不畏風(fēng)雨 《不畏風(fēng)雨》是宮澤賢治去世前兩年，1931年于病榻之上用鉛筆匆匆記下的一首詩。

《不畏風(fēng)雨》手稿

這首一時(shí)興起的率性之作反而成了賢治名氣最大的一首詩，因?yàn)檫@和他的其它詩都不一樣。不見以往晦澀的意象或科學(xué)名詞，句句都是大白話，簡單樸素的簡直不像一首詩。 與電影中父親首先發(fā)現(xiàn)它不同，賢治的弟弟宮澤清六在整理哥哥的遺物時(shí)才在筆記本上看到它。與其說是詩，不如說是宮澤賢治寫給自己的一段話，字里行間流露出對(duì)自己究竟想做什么人、過何種生活的愿望。

在動(dòng)畫片《櫻桃小丸子》和《灌籃高手》中，我們聽過這首詩。如今，全日本的小學(xué)生都會(huì)背誦它，就像宮澤賢治那些童話故事，生前讀者寥寥，如今卻被收入語文教科書，翻譯成十幾種文字，在全世界發(fā)行。 2011年日本311大地震后，首當(dāng)其沖被影響的又是宮澤賢治的老家?guī)r手縣：當(dāng)時(shí)浪高40米，超過1896和1933年2次海嘯的規(guī)模。日本演員渡邊謙朗誦了這首詩，為受災(zāi)的民眾加油打氣。

渡邊謙朗誦《不畏風(fēng)雨》

天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫......從未遠(yuǎn)去。生而為人、與生俱來的痛苦從未衰減。 最后，讓我們以這首詩作結(jié)?？纯催@段平平無奇的話，為何未隨歲月的流逝而黯淡，反而穿越時(shí)間的長河，鼓勵(lì)著一代又一代的人們。 《不畏風(fēng)雨》 程璧譯 不畏雨，不畏風(fēng) 也不畏冬雪和酷暑 有一個(gè)結(jié)實(shí)的身體 無欲無求 絕不發(fā)怒 總是平靜微笑 一日食玄米（1）半升 以及味噌（2）和少許蔬菜 對(duì)所有事情 不過分思慮 多聽多看 洞察銘記 居住在原野松林蔭下 小小的茅草屋 東邊有孩子生病 就去看護(hù)照顧 西邊有母親勞累 就去幫她扛起稻束 南邊有人垂危 就去告訴他莫要害怕 北邊有爭(zhēng)吵或沖突 就去說這很無聊請(qǐng)停止 干旱時(shí)流下眼淚 冷夏時(shí)坐立不安 大家都喊我傻瓜 不被贊美 但也不受苦 我想成為 這樣的人 （1）即糙米，指未加工的稻米 （2）一種豆醬，是日本最常見的調(diào)味品