我不能想象沒(méi)有他的陪伴會(huì)怎樣。是影片一開(kāi)始妻子的旁白。因著對(duì)丈夫深沉的愛(ài)，她放棄了自己所熱愛(ài)的，陪著丈夫過(guò)著一成不變的生活。漫長(zhǎng)的歲月讓他們習(xí)慣了彼此的呼吸與平和的節(jié)奏。日子過(guò)得規(guī)律地沒(méi)有一絲波瀾。直到有一天，醫(yī)生告訴她，她的丈夫罹患絕癥，且不久于人世。她緘默不語(yǔ)，沒(méi)有告訴子女，沒(méi)有告訴他，只是默默地承受下這個(gè)殘酷的事實(shí)。她硬拖著這個(gè)一成不變的男人去旅行。她想為他生命的最后時(shí)光制造一些難忘的甜美回憶。他們?nèi)グ亓挚淳梦粗\面的大兒子和小女兒。另一個(gè)兒子在東京，因路途遙遠(yuǎn)而放棄。父母的忽然到訪，讓子女們措手不及。他們甚至沒(méi)有時(shí)間好好陪伴父母去游覽一下柏林。孩子們長(zhǎng)大了就會(huì)有自己的生活。也許有一刻的心寒，但他們并沒(méi)有表現(xiàn)出不快。她拉著他去看海，波羅的海藍(lán)得透徹。我們還有彼此，這才是我們最大的幸福。他對(duì)她說(shuō)。這句話，羨煞旁人，她卻瞬即落下淚來(lái)。身邊的這個(gè)人，不久之后，消逝在人世，決絕的沒(méi)有一絲回旋的余地。沒(méi)有他的陪伴，會(huì)怎樣？也許一個(gè)人也能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，但總會(huì)有疲倦的時(shí)候。。。在海邊的那一夜，是一個(gè)難眠之夜。她擁著他起舞，含淚的眼里滿是幾十年夫妻相濡以沫的深深眷戀和不舍。也許是她不愿意面對(duì)他離開(kāi)以后只剩她一人的孤寂現(xiàn)實(shí)，而寧可自己先離開(kāi)。太陽(yáng)升起的早晨，她竟在睡夢(mèng)中，安寧地死去了。如此突兀，毫無(wú)征兆。兩個(gè)人的旅行，一個(gè)人的歸來(lái)。她的離開(kāi)，他無(wú)法承受，也無(wú)法接受。多重的人生啊，我們總以為時(shí)間還多。他想不明白，她去了哪里？她的身體究竟去了哪里？睡覺(jué)的時(shí)候，他在原本屬于她的位置，放上她最?lèi)?ài)的和服。他穿起她的衣服，好象這樣，他就能在鏡子中看到他的她。帶著對(duì)她的思念，他帶上所有的積蓄和她的衣服踏上了尋找她的夢(mèng)想的東京之旅。你沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，就由我代替你來(lái)看你最喜歡的富士山吧。在這個(gè)陌生的城市，他四處游走。以他的方式，帶著她來(lái)看這個(gè)她生前最喜歡的城市。在櫻花樹(shù)前，他敞開(kāi)大衣，里面正是她最喜歡穿的衣服，藍(lán)色毛衣，毛尼裙子，他對(duì)她輕輕地說(shuō)：親愛(ài)的，這是獻(xiàn)給你的美景。也正是在這個(gè)櫻花盛開(kāi)的公園里，他遇見(jiàn)了一個(gè)舞者，跳著她生前最?lèi)?ài)跳的舞蹈。也正是因?yàn)樗牟幌矚g，而放棄的她的夢(mèng)想。舞踏，是影子的舞蹈。感受風(fēng)，感受光線，你便能與逝去的人們共舞。在某天的清晨，曙光照亮富士山頂?shù)臅r(shí)候，他穿上她喜愛(ài)的那件和服，在臉上草草抹上那煞白的粉，便跌跌憧憧地來(lái)到富士山腳下。他在湖邊忘情地跳起舞踏，這一刻，我是你。手心拂過(guò)的風(fēng)好象就是她柔軟的身體，好似又回到了她和他相擁而舞的那個(gè)夜晚。湖光山色旁，他擁著她安眠。他死了，死在對(duì)她的依戀之中。如那個(gè)年輕舞者的形容，她和他，是他做的兩個(gè)包菜卷，永不分離。很現(xiàn)實(shí)的故事。很美的愛(ài)情。即使有些人會(huì)覺(jué)得老人的行為怪異。但我可以理解。愛(ài)一個(gè)人，他就住在你心里，住在你的身體里。你帶著他的靈魂四處奔走，你便是他。當(dāng)櫻花盛開(kāi)時(shí)，絢爛背后隱匿著瞬間隕落的傷愁。一日見(jiàn)蒼穹，一夜是天堂。讓它生，讓它舞，讓它縱意徘徊，直到生命盡頭。愛(ài)在當(dāng)下，便是美好。