木村愛是跳舞的一群女孩中不笑的那一個，碰到了因為糖尿病昏倒的女孩，毫不猶豫嘴對嘴給她喂果汁。會上課時不聽講去折粉色千紙鶴，也會在喜歡的男生被老師點名念書時開始看課文。會早上起床后用夾板夾好自己的頭發，然后對著鏡子作出勉強的假笑。 晚上教室開著的窗戶，就像一扇具有誘惑意義門，小愛踏進去，徹底改變了自己青春的軌跡。潘多拉魔盒被打開，她看到無比溫柔又無比殘忍的事情，那是美雪送給即若的手寫信。 手寫信。 片中有兩次美雪送信的情節。按時間順序，第一次是美雪很禮貌地把信放進課桌，遇到即若也是相視一笑，沒有說話。第二次的信是送給小愛，在影片的開頭，美雪把信遞進課桌，然后坐在小愛的位置上，似乎是試圖感受著小愛的感受。 大概這也象征著美雪感情的轉變和最終選擇。美雪是溫柔的，正確的，透明的，能夠全盤接住小愛的人。即使小愛插入了美雪和即若的感情，很惡劣地對自己演戲、撒謊 。包容是很好也很難得的事情，美雪真誠，不會傷害人，對小愛說，男生女生都可以，因為喜歡上別人的感覺我還是明白的。大概也是這樣，小愛才喜歡上了美雪。這與她對即若的感情不同。小愛對即若是幻想，是好奇，是占有欲，是青春期無聊的游戲；小愛對美雪，則是身體本能的誠實，是與欲相對的愛，是了解與相處之后無法否認的“肯定”。 雖然在第一次和美雪做后，會洗手，似乎是討厭這樣的事情。但也會在美雪的床上很放松的睡著，不自覺撒嬌般的對話 “很困嗎？” “很困。” “最近晚上都睡不著。” 撒嬌是安心感的體現，美雪把很好很好的愛交給了小愛。性格別扭的小愛很久很久之后才感受到，所以推倒了她與即若的聯系——千紙鶴樹。她明白自己真正喜歡的是誰，展開折疊好的粉色千紙鶴，上面沒有任何字。 空白是她與即若之間的答案。 小愛什么時候喜歡上美雪的呢，大概在騎車回家時看見自己的朋友與追求過自己的男生一起去酒店開房這個時間點之前。她調轉自行車方向，意氣消沉，像無家可歸的小狗在美雪家門口等她。小動物般本能地尋找可以依賴的人，而那個人就是美雪。 一進門就緊緊的抱住美雪，腦袋埋在美雪的肩膀上，蹭她的臉，然后開始親她。之后就是第二次做，美雪胳膊環住小愛的腦袋，回應著她的吻，甚至之后還小小地反攻了回去。問小愛“不愿意嗎”，得到肯定的答復后，低頭去親她的胸，主動去夠身下女孩的嘴唇。美雪說過，一起度過快樂時光，不一定非要身體接觸。可身體誠實，主動地靠近，主動地想要親身邊的女孩。欲和愛其實是分不開的東西。 美雪喜歡過即若，但更多可能是感覺陪伴男主是有用的，會讓自己覺得自己是一個有用的人。 而小愛對美雪而言，是平淡生活里有闖入感的人。想像她一樣體驗在肚子上打胰島素的感受，說著很奇妙有趣的話，“這種想打就打，對你來說就像喝水一樣稀松平常，對吧”。 在小愛對自己做過分的事情時，喊小愛的名字，而小愛安慰她第一次不要怕。第一次之后，很溫柔地注視小愛，看著她在自己的床上睡著，微笑著摸摸她的頭發，內心是自己的獨白：為什么想要成為對別人有用的人。不想為自己而活。更想為了重要的人而活。 美雪的獨白和最后的手寫信都給了小愛，而不是即若。 “我出生的季節，我的病痛，都像我手上的掌紋一樣。謝謝你，告訴我被人觸碰的喜悅。 你任性又不懂克制，即使你是計劃好的，在我面前只是忍受與表演。 即使只有一瞬間也好，你有向我敞開心扉的話，我就不會忘記那個瞬間。” 小愛對美雪的意義，大概是回應，是闖入，是身體的觸碰與撫摸，是電影院里，小愛看著美雪的側臉，夸她好可愛。是不隱瞞對自己的感情，是任性而不克制的小孩，是勇敢而不在意任何人的小狗，收到手寫信后立刻跑到自己的教室，眾目睽睽中蹲下，仰著腦袋，牽住自己的手， 眼睛亮晶晶地說，“我們再睡一次吧。” 喜歡這個故事，青春的成長是happy ending，勇敢又真誠的小孩，如果愿意敞開心扉，一定能取得她的愛和她的收獲。