冷暖文/蘇七七1．法蘭基是個弱聽的九歲男孩，長得很平常，有點兒雀斑。不笑的時候，顯得有點蔫蔫兒的，但笑起來，眼睛也一起亮起來的時候，真是非常好看，讓人能忽然發現，一個小人，一個小心靈可以多么快樂多么美好。電影開始的時候，他和媽媽、外婆一起又搬了次家，搬到一個海邊的小鎮。鏡頭下的小鎮是冷色調的，整個電影也大體是灰藍的冷色調。但是這種冷色調不是堅硬的，壓抑的冷色調，而是一種舒服的，清新的冷色調。租來的老式舊公寓，狹小的門廳、樓道與門都漆成一種飽滿而略深的橄欖綠，中間嵌著帆船圖案的瓷磚條。法蘭基喜歡伸手摸摸瓷磚上淺淺浮出的帆船，這個鏡頭有點用意，因為媽媽告訴他，爸爸是個海員，在一艘名叫ACCRA的船上，這艘船到過世界各地，因為爸爸從各地給他寄來了信與郵票。在法蘭基的床里側的墻上，有一張大大的世界地圖，一面面小旗子標出了這艘船的航程。在另外的墻上，帖了各種各樣的畫，魚，船，等等，讓簡陋的房間顯得很好看，法蘭基是個內秀的孩子，他是唇語術的冠軍，地理也學得很好。2．這個小鎮是個善意的小鎮，快餐店的瑪麗把給法蘭基的薯條裝得滿滿的，圖書館的胖阿姨館員借給他好幾本喜歡的書，他還認識了卻一個對他很親切友愛的小姑娘。但學校里的另一個小男孩就不那么友好了，他給法蘭基帶來了一張報紙，報紙上寫著ACCRA號要在這個港口停泊。他們打了個賭——賭法蘭基的爸爸會不會來看他，其實，就是賭法蘭基真的有沒有爸爸。孩子的世界也有著對真相的懷疑，以及簡單殘酷的找到真相的方式，雖然賭注看上去只是足球卡片、郵票和小刀。法蘭基給爸爸寫了信，然后媽媽莉茲收到了信。他收到的所有的信都是媽媽寫的，媽媽為他虛構了一個浪跡天涯的，勇敢而細心的父親。而他真正的父親是他耳聾的根源，媽媽為了逃避家庭暴力而帶著他離開了曾經的家。莎茲要為法蘭基找到一個臨時爸爸，她必須用一個新的謊來圓舊的謊，她甚至到海員們聚集的港口小酒吧去試試，但在男人們肆無忌憚的目光與哄笑中倉皇地逃了出來，她不知道該怎么辦，在海邊的長椅，在寒冷的霧氣中茫然地坐了一整夜。3．扮演莎茲的是EMILY MORTIMER，她在這件電影里可稱不上美貌，失神的大眼睛，潦草的發型，舊毛衣外套一件短茄克。但她把一個“普通女人”演得很好，這實際上是很難的，她的脆弱（在孩子們翻她衣柜時她崩潰了），她的堅強（在丈夫要求見孩子最后一面時她堅決地拒絕了），她的善良（但她還是把法蘭基畫的畫帶去送給了丈夫）。她是一個遭受過生活的重大打擊，并且被逼得四外躲藏的單身媽媽，但她身上還是有一種魅力，這不僅來自于她尚未完全消退的容貌，豐滿柔軟的身材，而且還來自于她的自愛，與對法蘭基的愛吧。她那種沒有被壓垮的美麗是很動人的，當然也得有人能領會得到這種美麗。她能竭力去 “保護”一些東西：保護孩子，保護孩子心中的愛，并且在這種保護他人中，讓自己的內心也沒有被暴力摧毀。一個這樣溫情的電影，卻又以家庭暴力作為情節的起點，這是比較難在邏輯上自圓其說的。因為，如果生活如果被突如其來的暴力淹沒過，并且還在暴力的威脅中生活了很久，那么，如何才能相信溫情的力量，愛的力量？而對于沉重地傷害過自己的人，還能夠原諒嗎？在這個電影里，導演，以及編劇，提供了一種特別合情合理的“有條件原諒”的方式。莎茲還去看望了重病的丈夫，對他不能自控的狂暴也有某種理解，但是，她讓孩子遠離可能的身體與心靈的傷害，不追求“親人永遠是親人”的煽情效果，而是讓他承受他必須承受的，讓他得到他可以得到的——他必須承受的是，因為他對孩子的暴力，他沒有再見他的權力，而因為他才有了這個孩子，孩子有著對父親的天然的愛與期待，那么，把孩子為心目中的父親畫的畫帶給他，這是他能得到的最好的東西。4．這種非常平衡的近乎要深思熟慮才能做出的決定與選擇，在電影中是很自然地呈現出來的，從一個母親的角度，莎茲直覺地就能選出對法蘭基最好的選項，而出于理解與善良，她也沒有選擇去“恨”自己的丈夫。如果讓對他人與命運的怨恨占據了生活的話，恐怕她怎么也不會為兒子去虛構一個想像中的父親吧？電影中有幾句對白說得很透徹，她也覺得這種通信是個早晚會被揭穿的謊言，但是有時她自己也放不下，因為，在信里她真正知道孩子想些什么，而且，這些信，除了給了孩子希望，何嘗不是也給了自己希望？如果是更殘酷一點的電影，更殘酷一點的導演，估計不會給這個希望留什么出路。它那么漏洞百出，矯揉造作，只好用來證實人的虛弱與可笑。但這個電影只是放緩了謊言被揭穿的腳步，它并沒有把這個謊言一口氣變成了真相，讓那個好心的叔叔真的就成了現實中的父親，小法蘭基最后還是知道了，父親去世了，他見到的并不是真正的父親。但這個假的父親滿足了他精神上對父親的需求，事實上也成了他精神上的父親，他從這個父親身上得到的力量，使他能夠有力量去面對自己的生父并不是這樣的，并且已經去世了的真相。5．面對忽然來到家里的爸爸，小法蘭基一陣失神，他的眼睛忽然失去了所有的光彩，像是馬上就要暈倒。這是一個特別好的表演。那種一下子被抽空的感覺居然是一個孩子能表現出來的。但他沒有暈倒，而是堅持著鎮定地回過神來。孩子為什么需要一個爸爸呢？一個從沒見過的爸爸能為他帶來什么呢？這個穿著皮夾克的非常MAN的男人一出現，跟他打賭的小男孩就把一厚摞的足球卡片送上了。法蘭基猶豫著該不該拿下，爸爸說：“打賭就是打賭。這是你該得的。”他帶他去打水漂，教他怎樣能打出好幾個水花，給他撿一顆扁平的“冠軍石頭”。他帶他去吃薯條和奶油卷。他帶上他和媽媽去舞會，他和媽媽一起跳起了舞。——他滿足了法蘭基對爸爸所有的想像與需要，甚至他還給得更多了些。他有了一個強壯的，冷靜的，耐心的，對媽媽很好的，爸爸。有一個鏡頭是很讓人感動的，三個人，“爸爸”、法蘭基，媽媽，三個人趴在欄桿前看海聊天，法蘭基忽然讓開了，他把“爸爸”和媽媽留在一起。他不知道爸爸為什么幾乎不回來，媽媽的話里似乎暗示是她和爸爸之間的問題，他希望爸爸回來，更希望爸爸和媽媽成為相愛的兩個人。孩子似乎天然懂得什么對自己是最重要的，小法蘭基尤其是一個懂事得讓人心疼的孩子。6．“尋父”是一個藝術上的母題，以尋父為主題的電影很多，拍得很深刻的也很多，比如《霧中風景》。從深刻性上說，《法蘭基，我的愛》的確差之甚遠，但這個片子的溫情非常適度，有一種面對生活的，非常理性的態度作為溫情的支撐。它的制片、編劇、導演都是女性，還是導演SHONA AUERBACH的第一部電影，但是已經顯得流暢成熟。在這個女性拍的關于尋父的電影里，也有女性如何在暴力與逃避中如何面對生活的自問，答案是很不女權主義的，在電影里，單身媽媽還是要為孩子編造出一個父親，而正面的男性形象，依然是非常傳統的很“男子漢”的男性，女人與孩子在被男性迫害的時候，還在等著一個男性救世主出現，這在性別政治上似乎是很不正確的，但是這種意識形態上的完全不先鋒，倒成就了這個電影質樸、家常、親切的一面。在現有的社會中生存，作為一個普通人，還是只能渴望著一個普通人能得到最好的東西，而做不到勉強自己成為一個與社會秩序（在這個電影里是性別秩序）對抗的不普通的人。電影里的媽媽，“爸爸”，都沒有在行為與道德上被拔高，都是盡量在生活的土壤里精耕細作，從最普通的形像里找到最可能的美好踏實的生活方式。比較有意思的是，電影里最先鋒的一個人看上去是法蘭基的外婆，她煙癮很大，戴著發卷，涂紅指甲，她對女兒編織謊言很不滿意，對女兒帶回來的假爸爸更是疑慮重重。在電影里，莉茲有一句臺詞說：“我和媽媽住在一起，她會防止我又跑回家去。”——很多身受家暴的婦女陷身其中不能自拔，被外在的暴力與內心的恐懼拖向深淵，而這個外婆成了一個有用的反作用力，導演對于這個配角的安排也是有用心的。不過家里來了個好男人之后，那個夜晚還是顯得一下子充實而美好起來，家里不再顯得荒廢凄涼，老太太在涂指甲，女兒洗了頭洗了澡，顯得精神煥發——這是電影里不多的暖色調的一個小過場。7．DEAR FRANKIE是這個電影的英文片名，這是信件的起首稱呼，是媽媽虛構的來信里，爸爸叫孩子的聲音。在電影的結尾，孩子還在寫信，收信，他和他的“兩天爸爸”像是朋友一樣寫起了信，他也一樣親昵地叫他：DEAR FRANKIE。這是一個完美的結局，一個謊言被揭穿了，但在謊言里，有真的東西生長起來。真與假的邊界顯得不那么清晰，重要的是，愛，希望，溝通，這些聽起來實在熟濫的詞進入到事情中之后，它們不會改變事情的真假，但是，它們會改變真假的方向，并且在時間與命運的幫助下，也許就改變了事情的順序，讓真相有了鋪墊，讓孩子得到力量，它們不帶來“革命”，但可能帶來“改良”，給生活帶來溫情的一面，并且，讓孩子能“健康成長”起來。說實在話，這基本上都是靠不那么深刻的，女人們的努力。