很偶然的，邂逅了《君の第二章》；沒有理由的，發現這首歌與《古畑任三郎：最后之舞》很般配。自負到極致的男人，動情是很不容易的。所以十二年、四十四集的故事里，古畑森賽一直都很冷靜，內心起過的波瀾大概只有三次。如果說對漫畫女作家更多的是憐愛，如果說對紐約異鄉客更多的是惺惺相惜，那么在故事的最終章，對這個叫楓的女子，終究還是動了情。從1994年到2006年，可曾見過這個男人換過外套的顏色？從穿上黃色外套的那一刻，我們便知道，這個驕傲的男人放下了自己的自尊，只為博得伊人一笑。只是當眼前的她對身穿黃色外套的自己無動于衷時，刑警的直覺告訴他有些不對勁，后來的一切不過是為了證明她還活著。冷靜如斯，又怎會不知道眼前的這個她是假的？但人總喜歡欺騙自己，或許還有一絲僥幸。當他第一次說出“shall well dance？”時，該多么希望她會跳舞，哪怕真正的兇手是她，至少證明她還活著。但孿生姐姐的一句“夠了”宣告幻想的最終破滅。“不管外表上再怎么真假難辨，但舞蹈的步伐，沒有跳過的人是怎么也做不到的”，說出這句話的他憂傷的令人心碎，物是人非，空悲切。只是對于長得一模一樣的她，終究還是憎恨不起來，講述最初的故事，也只是為了告訴她：人可以重生。再次說出“shall well dance？”，只是共舞的人不再是她，一直以來輕松愉快的劇集，卻因為最后一舞平添幾分憂傷。又一個十年過去了，《古畑任三郎》應該不會再出續作了，只是每當看到火紅的楓葉，那個清瘦的男子依然會怦然心動吧。