在《危險(xiǎn)的個(gè)體》這篇文章中，福柯寫下過這樣的案例，一個(gè)人沒有任何征兆，從最正常不過的生活中突然“變異”，成了被主流放逐的“危險(xiǎn)個(gè)體”。“存在這一類型的瘋狂它只通過殘暴的罪行而不是其他形式呈現(xiàn)自身”。它就那么發(fā)生了，幾乎找不出溯源與歸因。 《瀑布》便是講述了這么一個(gè)故事。如果用一句歌詞加以概括，那一定是“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。 羅品文是一家外商公司女高管，她離婚獨(dú)自撫養(yǎng)一女，女兒18歲上中學(xué)，與她的關(guān)系若即若離。她感受到從生活四面八方壓迫而來的惡意——事實(shí)上惡意全來自于她的想象，最后她被查出是自己神經(jīng)出了些問題……

當(dāng)口罩、居家隔離等經(jīng)典時(shí)代元素出現(xiàn)的時(shí)候，會立馬收到此刻仍在被這段歷史裹挾的我們投來的親切感。羅品文公司效益不行，甚至要求員工帶頭提出減薪，這都是我們正在經(jīng)歷的荒謬。然而拋卻這些獨(dú)屬于時(shí)代的元素，其實(shí)倆人的關(guān)系所帶出的問題是共通于歷史的。 影片主角是兩位女性，比起女性主義的話題，我想影片更多是提供了一個(gè)精神病學(xué)方面的典型，也提出了一個(gè)很有意義的問題：現(xiàn)代都市中產(chǎn)為什么更容易走向“瘋癲”？

實(shí)際上從有現(xiàn)代精神病學(xué)以來，人們一直在做的，就是將“瘋癲”的、“逾矩”的行為給整合進(jìn)個(gè)體生活的其他部分，并從中找出可以闡釋的發(fā)展脈絡(luò)，為他們認(rèn)為的那群“危險(xiǎn)者”畫一張有跡可循的臉譜圖。然而實(shí)際上普通人也會走向“瘋癲”。我們甚至都不需要那么多歇斯底里，只潛藏在靜水流深的生活中，在許多次平靜地忍氣吞聲后，在可怕的細(xì)水流長卻一眼望不到頭的人生里，個(gè)人的毀滅就悄然降臨了。我們想知道“聲名狼藉者”的生活到底從哪開始與“主流者”、“正常者”的生活產(chǎn)生了些微的裂縫，導(dǎo)致他們變成了這樣或那樣；但人生總不過那些事，細(xì)細(xì)扒開來里面才會發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的人生幾乎每件事都是令人難以忍受的，但自己也就這么忍下來了——只是有的人忍不了。 所以回到羅品文身上：她為什么會走向瘋癲？我想，是因?yàn)樗盎钪薄Ｖ灰覀兠總€(gè)人都還在這個(gè)充滿“積極者”、“成功者”說教的世界里尋找棲身的角落，只要我們可以罔顧滿目瘡痍的身心去面對每天的太陽，只要我們有那么哪怕微小的一刻感覺到格格不入，那么我們每個(gè)人就都是潛在的患者、危險(xiǎn)的幫兇。

現(xiàn)代生活的規(guī)訓(xùn)讓我們很多時(shí)候并不能“做自己”，并且我們無法意識到這種壓抑正在悄悄吞噬我們。我們的乖巧、懂事、兢兢業(yè)業(yè)，終有一天會反噬我們，就像背負(fù)了所有人期待的司馬光有一天砸開了缸，發(fā)現(xiàn)坐在缸中的就是他自己。 影片中的羅品文，職場里是叱咤風(fēng)云的女高管，現(xiàn)實(shí)生活里和丈夫離婚，與小孩關(guān)系總有層隔閡在。身份上的撕裂感必然會將她引向自我懷疑，某種程度上可以說她是《陽光普照》里阿豪（許光漢飾）這角色的另一種延續(xù)。他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是在別人身上花的精力太多，以至于很少問問自己：“我過的好嗎？”“我想要什么？” 她的女兒小靜也不得不比其他人早點(diǎn)成熟起來。影片只有一次她幾欲爆發(fā)出來，那是她對父親說的：“為什么我要去承受你們的爛婚姻？為什么我要承受這樣的人生？為什么是我？”然而這短暫的幾秒鐘并沒有帶來什么改變，死氣沉沉的生活仍是泛不起一點(diǎn)漣漪。現(xiàn)在的小靜，高中還沒畢業(yè)就要獨(dú)立起來，替媽媽做決定，照顧媽媽，以后的小靜只會更懂事，懂事得討人喜歡，直到有天她做出讓人“意外”的事情而被評頭論足：“怎么好好的人會變成這樣子呢？”

然而我們從小接受的教育都是如何去順從，做別人眼里那個(gè)懂事聽話的孩子，卻從沒教過我們?nèi)绾稳シ纯贡静辉溉ソ邮艿拿\(yùn)。從很小開始，我們就已習(xí)慣巨石壓胸口的感覺，卻從不去想有天這石頭會壓垮我們。更有時(shí)候，我們還挺會自我安慰的，“哎呀，人生不就這么過嘛，大家都這么過來的呀”。于是覺得，好像怎樣都去接受吧。于是習(xí)慣了隱忍而痛苦，習(xí)慣在歷史的光圈里渺小如螻蟻的我們，再多蜷縮一點(diǎn)。

“瀑布”這個(gè)意象只在影片快結(jié)束的時(shí)候，羅品文才向女兒提起，之前一直在她耳邊轟鳴的聲音，變成了溪水潺潺的聲音，那時(shí)她才知道，原來那就是瀑布的聲音。就像是對待生活的態(tài)度，越深陷其中，越能感受到生命有一種潛移默化腐蝕人的力量，在巨大的靜默中，你感受到的都是無能為力——當(dāng)你站在瀑布底下的時(shí)候，你被水流猛烈地沖刷猶如刀刮在身上，轟鳴的聲音在你耳邊爆裂開來，你是受不了的。但是當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞瀑布，你才能咂摸出它自然的美來。對待生活太過認(rèn)真的人，總沒玩世不恭者過得舒服。 其實(shí)影片里還有一處“瀑布”，那便是遮蓋大樓的巨型藍(lán)布。它隔絕了陽光，也隔絕了人內(nèi)心的陰暗面，而這條靜止的“瀑布”讓這棟大樓像一塊碩大的墓碑，墓主便是所有現(xiàn)代人。實(shí)際上，現(xiàn)代人所有可能給生活的熱忱，都在規(guī)律與規(guī)劃中被消殺干凈，只有“傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳”；只有“一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑”。

個(gè)人公眾號：Imagine Heaven。