1 我是誰？我是誰？現(xiàn)在大約只剩下業(yè)余哲學(xué)家們還在探討這個問題了。不是因為它不再有足夠的理由和魅力引發(fā)人們的思考，而是這個問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)院派的能力。討論它所需要的雄心壯志，只能由一知半解的詩人、小說家、劇作者、導(dǎo)演、評論家等等一切似是而非的人物來提供。那么在上帝的笑聲中，我們不妨試著思考。paul在紐約的燈紅酒綠之外游蕩—直到一個富家子弟的通訊簿為他打開了一扇全新的門。門后的世界有絲綢的睡衣，有亮晶晶的銀餐具，還有單數(shù)年份更香醇的葡萄酒。于是門后的世界里有了一個叫paul的年輕人：聰明、優(yōu)雅、哈佛學(xué)子、新英格蘭口音、做得一手好菜；淵博的學(xué)識，良好的家世，明星般的氣質(zhì)。可門外還有另一個paul。他身無分文，露宿街頭；沒有親人，也沒有工作。他以詐騙為生，更要命的—他還是個gay.哪一個才是真正的paul? 他究竟是誰？或許按佛洛伊德的說法，paul是個在本我和超我之間迷失的人物，被欲望所驅(qū)使，在社會中迷失；又或許按薩特的說法，paul只是一個存在，他的本質(zhì)證明了白人的上流社會中，一個黑的“他人”就是地獄。可這一切都離題太遠(yuǎn)。還是馬克思一針見血—人是一切社會關(guān)系的總和。每個人只是一張大網(wǎng)上的一個結(jié)，每一個結(jié)點都是一個取決于周圍結(jié)點的函數(shù)。你就是你的父母，你的兄弟，你的朋友，你的鄰居，你的客戶；你就是你住的房子，你穿的衣服，你開的車。一言以蔽之，you are what you eat. Ouisa, Flan, Kitty, Larkin, Dr. Fine, 婚禮上的賓客，畫廊里的主顧，演戲的還有看戲的，所有人都身陷網(wǎng)中，一生一世，不得解脫。可paul卻誰也不是。他只是個沒有名字的流浪漢，Trent在門廊里發(fā)現(xiàn)了他，就好像Thomas關(guān)于Teresa的想象—一個嬰兒在搖籃里順?biāo)h來。Paul突兀的出現(xiàn)，如同天外飛仙的一劍，驚鴻一瞥，就已經(jīng)艷才驚世。他游離在網(wǎng)外，就好像一個離奇的夢境—荒誕而又真實，有一切直指內(nèi)心的力量—醒來時悵然若失。莊生曉夢迷蝴蝶，paul的夢境，我們還在其中。2。chaos Vs. controlchaos。 control。 chaos。control。chaos。control。由于改編的原因，無論是敘事時用大量的圍觀者來代替劇場觀眾，還是大量使用長篇獨白萊刻畫人物，電影的風(fēng)格帶著舞臺劇深深的烙印。然而最突出的一點，是道具運用中暗含的大量象征和隱喻。例如ouisa和flan家那幅kandisky的雙面畫。kandinsky把畫布的兩面畫上了風(fēng)格截然不同的作品：平衡冷靜的結(jié)構(gòu)，狂野熱情的色彩。把畫框一次次翻轉(zhuǎn)，世界的兩面交替呈現(xiàn)，從混亂變?yōu)橹刃颍謴闹刃蜃優(yōu)榛靵y。paul有兩面。一面是名流子弟，一面是流浪孤兒。一面指責(zé)ouisa和flan的朋友“too eager to please”，一面 too eager to please ouisa 和flan。一面推崇精神的快樂，一面擁抱肉體的歡愉。一面對霍爾頓荒誕的處境做精神分析，一面對自己矛盾的內(nèi)心手足無措。一面自信，一面害羞。一面深沉，一面沖動。一面天真，一面邪惡。一面虛偽，一面真誠。ouisa有兩面。一面膚淺，另一面深刻。一面麻木，另一面敏銳。一面冷漠，另一面熱情。一面追求安全，另一面渴望自由。flan也有兩面。一面優(yōu)雅，體貼，政治正確；另一面粗魯，緊張，貪得無厭。每一個故事都有兩面。一面是秩序，一面是混亂。在神圣和世俗之間，西斯廷大教堂穹頂畫著上帝和亞當(dāng)指尖相觸，是服從，是秩序；ouisa打了上帝的手一下，是背叛，是混亂。在一對青年戀人之間，Elizabeth精打細(xì)算理智的理財，是克制，是秩序；Rick偷偷取錢和paul去享樂，是狂歡，是混亂。醫(yī)生在治病救人，是秩序；醫(yī)生的兒子在吸毒濫交，是混亂。ouisa和flan的客人談到南非，種族隔離是秩序，而反抗斗爭是混亂。paul是色彩，而ouisa和flan是結(jié)構(gòu)。paul是混亂，而ouisa和flan是秩序。paul終于消失在茫茫人海，世界從混亂變?yōu)橹刃颍欢鴒uisa最后和flan的決裂，秩序又變?yōu)榛靵y。chaos Vs. control，好像太極的雙魚，同出而異名，把一切卷進(jìn)漩渦。而這幅kandinsky站在這一切的中間，像一面鏡子把世界劈成兩半。它是秩序與混亂之間的一片奇異的所在，我們同時品嘗在鏡子兩側(cè)的奇特體驗，接受太陽神和酒神的雙重祝福。可惜，kandinsky沒畫過這幅畫。3 six degrees of separation 和a bottle of beerSix Degrees of Separation的說法來源于上個世紀(jì)60年代美國著名社會心理學(xué)家 Stanley Milgram的一個假設(shè)：任何兩個陌生人都可以通過“朋友的朋友”建立聯(lián)系，并且他們之間所間隔的人不會超過六個。無論是美國總統(tǒng)與威尼斯的船夫，或熱帶雨林中的土著與愛斯基摩人，最多通過六個人你就能夠認(rèn)識任何一個陌生人。這就是著名的“小世界假設(shè)”。從2001年秋天開始，美國哥倫比亞大學(xué)的社會學(xué)教授Duncan Watts組建了一個研究小組，利用Email進(jìn)行“小世界假設(shè)”的連鎖信實驗。在1年多時間里，總共有166個國家和地區(qū)的6萬多名志愿者參與了實驗，實驗結(jié)果證明，一封郵件平均被轉(zhuǎn)發(fā)6次，即可回到接收者那里。雖然這只是一個研究網(wǎng)絡(luò)組織結(jié)構(gòu)的中性的理論，但它的玄妙顯然打動了編劇John Guare。他借之Ouisa口發(fā)了一通感慨，大意是：任何人的距離是如此之近，一個人無法對另一個人的喜怒哀樂扭過頭去。只要找到冥冥中的聯(lián)系，孤島就不再是孤島，而是大陸的一部分。不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。可惜Ouisa，或者說Guare，錯的厲害。正如電影中所描寫的，人和人之間，除了網(wǎng)絡(luò)，還有圈子。一個圈子聽交響樂，一個圈子彈吉他。一個圈子打領(lǐng)結(jié)，一個圈子穿牛仔。一個圈子在教堂舉行婚禮，一個圈子未婚同居。兩個圈子沒有交集，他們甚至使用兩種截然不同的英語。同一瓶啤酒，一個圈子說“a bottle of beer”， 另一個圈子則說“a boddle’v beer”。其實所謂小世界，也只是同一個圈子里的一損俱損一榮俱榮，個中滋味，不足為外人道也。理論上說，小子和G.W.Bush大約是能扯上干系。小子在德州上學(xué)，自然認(rèn)識導(dǎo)師，導(dǎo)師認(rèn)識系主任，系主任認(rèn)識校長，校長認(rèn)識州教育長，教育長認(rèn)識州長，而德州州長自然和前任熟得不能再熟。然而升斗小民的喜怒哀樂，總統(tǒng)先生未必屑于一顧；反之亦然。至于Watts的實驗，沒有email的人，也就自然而然的站在圈外了。圈子之間總是可望而不可及，人們可以互相投以艷羨、憐憫、或者麻木的目光；然而即使近到了只有0.01公分，強(qiáng)要從一個圈子跳進(jìn)另一個，只會在玻璃墻上碰得頭破血流。好比超弦理論中平行的世界，一旦相撞，就釋放出驚人的能量。于連，Paul, Ouisa那個想去阿富汗的女兒，莫不如此。其實連編劇也沒有逃脫被圈子罩住的命運。對a bottle of beer糾纏不休，無非是野人獻(xiàn)曝；因為保羅·福塞爾在《格調(diào)》一書里早就指出：上層的圈子不喝啤酒。4. Ouisa的摩西從一開始，西方文學(xué)就有兩個永恒的主題—探索和回歸。探索未來，征服未知，追求理想；回歸傳統(tǒng)，守護(hù)家園，審視內(nèi)心。荷馬史詩中，伊利亞特的主題是前者，希臘的英雄們揚帆跨海，為了征服一片陌生的土地，把未知的命運放在宙斯的天平上較量輕重。“永恒的女性指引我們前進(jìn)”，海倫正是理想的象征。而奧德賽的的主題則是后者，奧德修斯披荊斬棘篳路藍(lán)縷，回家的旅程，也是一次向內(nèi)心深處的回歸。拒絕女妖誘惑的歌聲，打破獨眼巨人的牢籠，奧德修斯在回家的路上，義無反顧。至于亞瑟王和圓桌武士的傳說，更進(jìn)一步，兩個主題揉和在一起形成了一個絕妙的隱喻—只有最純潔的帕斯卡爾才能找到圣杯。從此，偉大的作品往往會同時包含這兩個相反而又相輔相成的主題。卡夫卡筆下地洞中的生物，總是被兩種自相矛盾的念頭折磨，一面想探頭看看外面的世界，一面又害怕破壞了家的隱蔽；一面滿足于地洞的舒適安逸，一面又疑心這不過是自欺欺人，未知的敵人正虎視眈眈。昆德拉筆下的Thomas探索世界的方式是不放過每一個可能的艷遇，試圖找出每一個性愛伙伴細(xì)小動作背后的差異和意義；同時，他又只能在Teresa的身旁才能安然入睡，只能在生活單調(diào)的鄉(xiāng)下得到精神的平靜。在托爾金的中土大陸，frodo才向未知的魔山進(jìn)發(fā)，就已經(jīng)開始想念故鄉(xiāng)了，而回到故鄉(xiāng)后彌合心靈創(chuàng)傷的方法，又恰恰是回憶那一段征程。毫無疑問，six degrees of separation也不外此例。paul也在不停的探索，探索一種精神的光輝；他也渴望回歸，回歸家庭的溫暖懷抱。paul不停的追求理想。他希望親眼去看一看西斯廷的天頂，看一看上帝如何分開黑暗和光明，如何賦予亞當(dāng)生命和力量。paul虛構(gòu)的父親sideny poitier，在他眼中象天父一般慈祥而威嚴(yán)，讓高貴者懂得謙卑，又讓卑賤者鼓起勇氣。這也是paul的理想之光。paul的追求在行動上，體現(xiàn)為對行騙對象的態(tài)度。他幾乎是以一種居高臨下的態(tài)度挑剔受到他欺騙的人們。他的眼里，人們愚蠢，自大，愛慕虛榮，急切地想要互相取悅。paul象一個喋喋不休的布道者，來到人們中間；又象游戲風(fēng)塵的仙人，一面戲弄迷惑和欺騙，一面又傳授內(nèi)心的真實，指明救贖的道路。但是西斯廷教堂的天頂，畫的不僅僅是神和人，也是父與子之間的愛。paul對家庭有一種強(qiáng)烈的渴望。一旦遇到了ouisa和flan—他夢想的家庭—所有的理想都被paul拋到了腦后。他急切，絕望，使盡一身的解數(shù)，只為了取悅ouisa和flan，無論付出多大的代價，都要借一點心靈的溫暖。一個謊言破滅，就再編織另一個，好像賣火柴的小女孩一根又一根的劃著火柴。虛假的安慰讓paul上癮，一步一步的腐蝕他的心靈，不死不休。他開始宣稱自己是flan的兒子，真實的flan取代了虛無飄渺的sideny poitier，成為父親的形象。paul對flan有一種敬佩，希望能向flan學(xué)習(xí)鑒賞的眼光和生意的手腕；paul對flan又有一種崇拜，他因為幫了flan的忙而欣歡雀躍。paul對flan更多的是一種愛戀。由于是gay的原因，他適用于“俄狄浦斯情結(jié)”的反面—殺母嫁父。事實上，當(dāng)ouisa指出paul不是sideny poitier的兒子并追問他的姓名時，paul改口稱自己為paul poitier-kitteridge—正和美國婦女出嫁后改隨夫姓一模一樣。也正因為如此，ouisa出于女性的本能—母親式的憐愛和情敵式的嫉妒—和paul產(chǎn)生了最大的共鳴。不僅如此。paul還是Ouisa的導(dǎo)師，paul的探索，啟發(fā)了ouisa。paul循循善誘，讓ouisa睜開了雙眼，看見了kandinsky的兩面；讓她放飛了想象，思考生活的色彩和結(jié)構(gòu)。paul象一個先知，四處散布一種預(yù)言。信則靈，只有愿意審視自己內(nèi)心的人，才能體味個中的真意。正因為如此，對于ouisa，paul是先知；對于flan，paul是瘋子。paul是一個失敗者，他沒有追得上他的理想。paul是一個成功者，他指引Ouisa看見了一片流奶與蜜之地。他不是帕斯卡爾，他是ouisa的摩西。5. Will Smith 的吻以前只看過Will Smith演的動作片，men in black, enemy of the state, wild wild west 之類，再有就是臭名昭著的Independence day。不過是中規(guī)中距，換了誰都行的角色，于是也從來沒在意過他的演技。Ali前年出了，聽說不錯，也獲得了奧斯卡提名，我卻一直沒機(jī)會看過。直到看了這部片子，他的演技才讓我眼前一亮。別的不提，單是Paul 和Trent 間的一吻，那種innocent的眼神，實在讓人驚艷。然而生活中的will，據(jù)說是一個堅定的異性戀者。還是那個古老的問題，演自己還是演別人？狄德洛認(rèn)為演員應(yīng)該保持冷靜的態(tài)度，才能演繹角色的喜怒哀樂。角色的感情和演員的內(nèi)心感受無關(guān)，只是一系列精心設(shè)計的動作和表情。這種說法為錢鐘書所贊同，他還指出中國俗諺早已有“先學(xué)無情后學(xué)戲”的說法。錢鐘書固然淵博，卻也難免掛一漏萬，他忘了還有另一句—“不瘋魔，不成活”。如果不把自己帶入角色的內(nèi)心世界，體驗角色的一悲一喜，設(shè)計出來的動作往往是生硬而虛假的。Caine所著《電影表演》一書舉了一個例子，“一個（蹩腳的）演員演一個醉漢盤著腿走路，說話含混不清，可一個真正的醉漢總是想法走直了，而且說話清楚....醉漢總是要努力地要控制住自己。”事實上，杰出的演員往往用一生的時間來揣摩他的角色。Robert de Niro對黑幫或警察一類角色駕輕就熟，是因為他在紐約的小意大利長大，看慣了這樣的社會邊緣人物，也能充分體會他們的愛和怕，或者說de Niro就是他們中的一員。如斯坦尼斯拉夫斯基所說，“一切都是自然而然的，下意識的做出來的。”也正因為此，de Niro近年演的一些喜劇角色，雖然演技依舊，卻缺乏打動人的閃光，照本念經(jīng)而已。戲如人生，演戲就是做人。演員在塑造角色的同時，角色也在潛移默化的改造演員，成為演員的一部分。想起一個故事。《甲午風(fēng)云》里王秋穎演李鴻章，李默然演鄧世昌。多年后王重病彌留，李前往探望，卻被攔在門口。爭執(zhí)間，病房里王秋穎忽然喝問：“誰在二堂喧嘩？”李默然分開眾人，應(yīng)聲而入，做了個將馬蹄袖左右拂掃的動作，搶步上前，單腿打千，低頭道：“回大人，是彪下鄧世昌，拜見中堂大人！”所以我們有理由相信，在Paul 和Trent接吻的一刻，will smith就是一個“同志”。6．一個真實的故事片尾說劇本源自于一個真實的故事。google了一番，才發(fā)現(xiàn)真實的故事比劇本還要離奇曲折。1983年 一個黑人青年，David Hampton, 因冒充Sidney Poitier 的兒子和哈佛學(xué)生在曼哈頓上流社會中行騙而被捕。哥大新聞學(xué)院院長—John Guare 的朋友—正是受騙者之一。1989年 Guare 重新讀到他為Hampton一事收集的剪報，開始寫作Six Degrees of Separation 的劇本。1990年 該劇在林肯中心上演，大獲成功。1991年 Hampton 得知了該劇。他開始公開指責(zé)Guare“偷竊了他的故事”，并要求后者賠償100，000美元。 Guare 則反訴Hampton騷擾。1993年 曠日持久的官司落幕，Hampton敗訴。Six Degrees of Separation 被改編成電影。2003年 Hampton 因艾滋病去世。Paul(Hampton)的故事，在Guare筆下通過Ouisa和Flan之口娓娓道來，形成了一個有趣的嵌套結(jié)構(gòu)。而Paul和Hampton之間，隔了兩重轉(zhuǎn)述，又具備了足夠的間離效果。正如影片中醫(yī)生一直強(qiáng)調(diào)的：“There are two sides to every story”, 如果我是法官，這個故事背后的故事大概可以從兩方面去理解。正面的理解當(dāng)然是：藝術(shù)的想象高于生活。如果沒有Guare的想入非非，Hampton或是蕓蕓眾生如你我，只是生活在存在的表面。柴米油鹽，吃喝拉撒。hampton或是你我，生活在一片荒原，需要一道想象的閃電，劈開鐵灰的天，帶來傾盆大雨和精神的光輝。想象又是一雙有翅膀的飛靴，有了它，柏修斯才能制服梅杜莎，逃開那把一切化為石頭的目光。只有想象，才能讓人直面真實的內(nèi)心；只有想象，才能讓人獲得力量；只有想象，才能讓人抵擋生活日復(fù)一日年復(fù)一年的“錘騸”。如果從反面去理解：藝術(shù)想象是虛偽的生活。Hampton少不了street-smart, 但多半編不出關(guān)于《麥田里的守望者》的長篇大論—有這工夫，不如來中國的大學(xué)當(dāng)博導(dǎo)—反正連寫武俠的都能教歷史。想象如果是一雙翅膀，難保是不是蠟做的，太陽一曬，就把我們重重的摔回地面。畫餅不能充饑，隔靴也無法搔癢，西緒弗斯的痛苦或是歡樂，只有西緒弗斯自己才能體會。換了西緒弗斯是Hampton,一定對Guare大罵：我在那推石頭, 你不來幫就罷了，還在一邊兒意淫，看我不拿老大的耳刮子抽你！不由得不想起了王小波對外甥的教育—“別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術(shù)源泉。” 謹(jǐn)以此與各位藝術(shù)青年共勉。