窮人，冰毒，偷渡客，緬甸臘戌的三個(gè)關(guān)鍵詞。在趙德胤的鏡頭下，三者具備了某種自然且緊密的關(guān)聯(lián)，同時(shí)也構(gòu)成了他絕大多數(shù)電影的主題。《冰毒》正是其中之一。《冰毒》里吸食毒品的人，不是我們想象中的富人、也不是常因此見諸報(bào)端的明星，而是那些艱難謀生的窮人。電影開頭，穿著緬甸紗籠的男人在農(nóng)田賣力地處理廢棄的秸稈，在菜地里采摘能夠賣錢的菜葉，他們耗費(fèi)大把的時(shí)間和精力務(wù)農(nóng)，賺的錢卻越來越無法維持基本的生活。這是一個(gè)處在進(jìn)步的社會(huì)中，底層人的生活縮影。整個(gè)建置過程便注定了電影的基調(diào)，它是灰色的，同現(xiàn)代文明相隔絕的。這種感覺一如影片中人物之間的對話，緩慢而遲滯，從不流露任何感情和關(guān)心。他們開始想方設(shè)法謀生活，但“星星是窮人的珍珠，日落是窮人的劇目”這樣朦朧詩意的畫面永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在趙德胤的電影里。在他眼中，這些特殊地域的殘破與衰敗遠(yuǎn)不能催生出浪漫主義的花朵，星星和落日也不會(huì)成為窮人的靈魂收容所。電影里，莊稼漢只能用家里唯一值錢的黃牛換來一輛破舊不堪的摩托車，擠在大客車門口期待著能有好運(yùn)降臨；從小被人販賣到中國的緬甸女人，想等攢夠了錢把孩子接來，從此遠(yuǎn)離那個(gè)痛苦之地。不論是出于何種貧窮，他們最終殊途同歸，面對販賣冰毒的暴利誘惑，最終走向了自己希冀的反面。趙德胤也許是近年來臺(tái)灣最受推崇的獨(dú)立電影導(dǎo)演之一，媒體頻頻冠之以“下一個(gè)侯孝賢”、“李安的接班人”等等光環(huán)。其實(shí)，這倒不僅僅是因?yàn)樗呛钚①t主導(dǎo)下金馬電影學(xué)院的學(xué)員，受到過李安的親自提點(diǎn)，更重要的是他極度寫實(shí)的電影語言。《冰毒》中大篇幅的長鏡頭、演員無劇本的即興表演，無不體現(xiàn)出導(dǎo)演對于電影本質(zhì)的探索與理解。電影只有十天拍攝期，100萬臺(tái)幣（約合人民幣20萬）的拍攝經(jīng)費(fèi)，而且?guī)缀鯖]人會(huì)想到它是出自一支僅有七人的拍攝團(tuán)隊(duì)之手。趙德胤受到關(guān)注是有理由的，不論是他拍攝風(fēng)格還是他的拍片模式，都截然有別于市場條件下的絕大多數(shù)電影。正如臺(tái)灣媒體人陳樂融所言，“趙德胤的低成本拍片模式，刷洗了臺(tái)灣自《海角七號》成功后對‘商業(yè)類型片’或精致或粗糙的大量仿制，回歸侯孝賢一脈的人文內(nèi)涵與藝術(shù)外衣。”趙德胤電影的獨(dú)特之處，更體現(xiàn)在他所選擇的拍攝題材，他將電影的觸手延伸到之前從未有人涉獵的領(lǐng)域——緬甸華人。這些人第一次成為了電影的主角，電影也注定要揭開與我們的理解相異的另一種現(xiàn)實(shí)。作為第四代緬甸華僑，趙德胤試圖在包括《冰毒》在內(nèi)的“歸鄉(xiāng)三部曲”中勾畫出他曾經(jīng)生活過的臘戌原本的樣子，這里落后、停頓、沒有希望，十年前和十年后幾乎找不出太多差別。它像極了另一個(gè)中國，或者說是舊日中國的“垃圾回收廠”，這里還保留了在中國也許早已被淘汰的傳統(tǒng)（水煙、門聯(lián)、安老衣……），而這些風(fēng)俗也許只能在現(xiàn)在中國的一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村見到。移民的第一代華人最初懷抱追求更好生活的愿望來到緬甸，卻不想他們后代的生計(jì)依舊無比艱難。就“異鄉(xiāng)人”的主題，《冰毒》其實(shí)更具有一種普世意義。類似對于移民生存狀況的探討，可以是新加坡導(dǎo)演陳哲藝在《爸媽不在家》中對菲律賓女傭的刻畫，而在當(dāng)下中國，移民的時(shí)代主題似乎更為深刻，譬如賈樟柯的《山河故人》，便試圖從更大的時(shí)空、更宏觀的角度來探討“流動(dòng)”的議題。《冰毒》中，王興洪飾演的農(nóng)民和吳可熙飾演的三妹實(shí)際展現(xiàn)出窮苦移民后代的兩種生存狀態(tài)。前者代表了本分的莊稼人，在面對販毒唾手可得的財(cái)富時(shí)，往往表現(xiàn)出猶疑與膽怯；后者代表了遭遇更為不幸的一群人，他們因絕望而獲得勇氣。其實(shí)，電影中沒有窮人不是被絕望所包覆，他們因此獲得某種力量，又被它誘惑，走向絕路。所以，冰毒更多的被賦予了一種象征意義，它一方面代表了財(cái)富與希望，一方面又成為靈魂墜落的深淵。當(dāng)我們猜測兩位主角會(huì)有怎樣的結(jié)局時(shí)，答案其實(shí)已經(jīng)隱藏在了前文的敘事中，等待他們的必定不會(huì)是想象中生活富足、親人團(tuán)聚的場景，故事注定以悲劇收場。趙德胤坦陳，相比于“歸鄉(xiāng)三部曲”的前兩部，他在《冰毒》中加入了更多的主流敘事元素。正如他有意為之的結(jié)尾，片頭被拿去當(dāng)作抵押品的黃牛扮演了絕望，最終死于屠刀之下。殺牛的場景與瘋癲的農(nóng)民構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)主義的蒙太奇，低下的農(nóng)工階層終于還是無法扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。