《那家伙的聲音》：極致抑郁里的寫實電影 □文/火神紀 惶恐不安、擔憂、悲痛，直至徹底地崩潰；人類本身就是一種極度脆弱的情感動物。冷酷無情、狡猾陰森、殘忍，直至現在依舊逍遙法外；人類本身也是一種極其殘酷的雜食類動物。老祖先很早就明白：弱肉強食。 我該如何來形容這部電影帶給我的那種冷涼徹骨的悲愴感覺呢。直到我再也無法抑制我眼眶里的淚水，終于開始失聲痛哭起來之后；我終于明白，我們依舊生活在那個我們永遠也無法透徹地完全明白理解的世界里。 這個事實，這個依舊扭曲著的世界告訴我們：骯臟、殘暴、可怕而荒涼。而更可悲的是，我們除了妥協沒有任何可選擇的余地。——火神紀。題記。

誰在網絡上宣稱，這是一部可怕的驚悚類型的電影呢。那家伙應該被拖出去華麗地鞭打三次再拖出去繼續鞭打。當我做好了看一部驚悚電影應有的心理準備后卻看到了一部悲情的寫實電影時，我如何從一種心態里跳躍到另一種心態里去呢。我準備好了被驚嚇，結果我哭了。我也許真的被嚇哭了，只是嚇到我的是這部影片背后所折射出來的那種冷酷無情的人性，而不是我期許里的那種直白淺浮的視覺沖擊和觸動。 綁架案。“根據真實案例改編”的字樣并不是足以讓人觸目驚心的緣由；我懷疑，“真實性”的強調在電影里是不是如同小說一樣不足以讓人信服。就算電影在最后播放了1991年真實未經處理的電話錄音用來強調其真實性，然而我依舊持懷疑態度。或者，我應該承認從這部電影的制作工藝和寫實風格上來看讓這個故事看起來說服力極強；我也應該承認的是事實上我也相信這個故事。支撐起我的懷疑的是我根本不愿意去相信，理智上的相信并不代表在情感上我一樣可以接受；也許，是因為對這世界依舊還抱著美好的期許、熱切的盼望以及樂天的憧憬，于是在情感上我無法接受這么一個殘酷得讓人落淚的故事，不愿意去相信我們所生活的這個世界就真的如此可怕骯臟無情而不肯許給我們半點希望。 韓國電影以其細膩的情感刻畫、巨細無遺的敘事風格和精美的構圖而聞名，當他們用這種細膩的敘事風格去描繪那些美好事物的時候，我們總會為其唯美而感嘆水已。可是當他們把同樣的這一切放在一些可怕的事物上去的時候，對于人性剖析的透徹則會讓人心驚肉跳了。 我總說，韓國電影其實很殘忍，而他們的這種殘忍的底線在于他們對于丑陋人性觀摩之深入以及他們堅韌的抗擊打能力。不管是作者、讀者還是觀影者，當一部作品里的人物形象開始飽滿并且逐漸真實起來的時候，我們總會不由自主不自覺地同情他們，于是我們又會不自覺地渴望給他們一個完整而圓滿的結局，至少在我們創作完或者看完這部作品的時候我們不至于滿腔的無奈和絕望。而韓影卻似乎總在用他們獨有的細膩塑造起了人物之后收斂了這種本該有的同情憐憫之心再用他們巨細無遺的敘事風格和同樣精美的構圖給我們構建了一個滿目瘡痍的世界，他們用他們特有的方式毀掉了我們曾經渴望過的美好。 這種殘忍總能把人物的悲劇性發揮得淋漓盡致。我們無法去責備他們無情，因為現實世界本就如此。一味地給我們灌輸那種圓滿的大團圓結局只會造就更多像我一樣懦弱而妄圖美滿的人。“人生不如意事十之八九”，大量的事實總在告訴我們同樣的一個道理：所謂的美滿，其實連十之一二都很難。告訴我們這些慘淡的現狀而讓我們拋開那種一廂情愿的美滿渴望，讓我們在失意的時候不至于絕望，悲劇的力量以及其作用任重而道遠。 悲劇的力量從何而來呢。以這部電影來說，在那種極致抑郁巨細無遺的寫實里。 電影開始在一次對綁架殺人案的新聞報道中，也結束在另一個綁架殺人案的新聞報道里。那種平靜如水的生活就一直在我們身邊流淌著，只是在于我們是否真的曾經靜下心來仔細觀摩。 事業有成的男人，疼愛妻子的丈夫和深愛兒子的父親；照顧兒子起居的母親以及為兒子設計了一整套減肥計劃的健身教練；加上一個靈巧淘氣崇拜父親胖嘟嘟的兒子。這是一個幸福的三口之家。母親有兒子交換日記的交流，夜歸的父親弄醒沉睡的獨生子醉醮醮地表達自己對兒子的摯愛之情，三口之家擁抱著睡在一起的鏡頭幸福得讓人羨慕甚至嫉妒。 用一種最平常的家庭生活開始了這部電影最樸實的鋪墊。這樣的生活和后來兒子被綁架后的生活形成了一種極其強烈的反差。用幸福和反襯不幸，這是一種常用的藝術處理手法。縱然這并不是一個十分優秀的兒子，貪吃好玩成績一般，可是在父母親眼里這依舊是全世界最好的兒子，而且他給這個家庭帶來的歡樂就在這平常的生活里，并且無法估量的。我們總會忽略身邊最美好的那一切，而只有當失去了的時候，我們才會發現。 可以說，貫穿在整部電影始末最讓人感動的是父母親對孩子那種無私而包容的愛，而最讓人絕望的是，當這種愛已經遠遠失去了訴說的方式的時候，所有的悲思會徹底將我們淹沒。這是一部犯罪題材的電影，可是父母親對兒子的真情卻是潛伏在這部電影底層的一個更重要的主題線索；不論是愛或是絕望。 抑郁是這部電影所傳達給我最強烈的信息。因為兒子被綁架，父母親對兒子的愛完全找不到任何表達的途徑了，因為表達欲望被扼殺，那種強烈的想表達壓抑形成了這部電影所承載的那種沉重的抑郁。電影的大部分篇幅用于刻畫男女主人翁在失去了兒子之后的那種無助而慘淡的日常生活。表達的渴望被完全阻斷；綁匪每天的電影成了他們最大的折磨也成了他們唯一的希望；在充滿希望以及徹底絕望之間不停地徘徊；抓狂卻無處發泄；害怕甚至憎恨綁匪卻又渴望他的電話，而且不得不去服從他的所有要求并且討好他……這是一場完全自我矛盾的心理戰爭，也是一場注定要戰敗的斗爭；因為他們所有的賭注都被對手牢牢地捏在手里，縱然只是微乎其微的一線希望，可是他們卻沒有選擇余地只能孤擲一注地把所有的一切都壓在這個也許根本就不存在的希望上。 除了無助地等待綁匪發號施令并且毫不猶豫地執行他的所有安排之后，他們什么也做不了。洗澡、收拾房間、做一桌豐盛的飯菜卻無力下咽，當所有的一切都忙完了之后沒有辦法再停止思索，于是她只能蜷縮成了一團悶頭喝酒。放開了所有的工作全天候地原地待命，等著所有合理不合理的要求并且一一照做，對著總讓綁匪逃脫的警察大發雷霆，砸掉了十字架把所有的神甫和道友趕出了家門，可是一切依舊無濟于事。 寄望于綁匪的仁慈；這跟寄望于上帝的憐憫一樣無助。可是不這樣又能如何呢，所有的這一切，僅僅只是為了祈盼已遭不測的兒子早日歸來。可想而知的是，當人們把所有的希望都寄托在那些虛無不可知的信仰里的時候，那些人們是否已經完全徹底地絕望了呢；不管給他們什么，只要讓他們感覺到了希望，他們都會如抓住了一條救命的稻草一樣再不肯放手了。 我不知道他們是如何度過這些艱苦的時光的；那些漫漫的長夜以及除了等待之外無所事事的白天。可是他們沒得選擇，因為只有這樣做他們的兒子才有生還的可能。 也許，把時間都用來想像。想像著兒子平安回家，想像著以后一家三口更加珍愛彼此的幸福生活，想像著無病無災的兒子終于長大成人，想像著兒子畢業、工作、第一次帶女朋友回家，想像著兒子結婚生子，想像著兒子帶著媳婦和孫兒回來看望都已經年邁的夫妻……所有的這一切快樂和幸福都只能在兒子回家以后，而可能失去所有的這些想像的假設會讓他們徹底地心碎。 男人開著汽車在城市里四處兜轉，在每一個指定的地方停下，再前行，在塞車的時候下車飛奔，一邊飛奔一邊喊著兒子的名字。女人在夏天穿著冬天的長袍帶著圣經不停地前行，穿過車流和暴雨的街頭，一邊落寞地前行一邊也喊著兒子的名字，直至最后暈倒在路上。這些場景都讓我感動，也許，讓他們不停地兜圈子要比讓他們坐在家里更好受些，至少那個時候他們能抱著希望并且停止一個人的胡思亂想。 在看電影的時候我曾經無數次地祈望那個胖嘟嘟的男孩最終會平安回到父母親身邊。我對著鏡頭里那個讓我感覺到壓抑的四壁墻不停地祈禱，我也同樣緊張地蜷縮在電腦屏幕前抓狂地想做點什么，可是我跟他的父母親一樣，什么也做不了。 當韓國人把他們同樣細膩的寫實鏡頭對準了所有這一切用來制造一種抑郁的氛圍時，我明顯地感覺到苦悶，胸口壓抑得難受，喘不過氣來。我害怕這種力有不逮的場面，我想改變這一切，可是我卻什么也改變不了。很無助，很落寞；我們只能坐著，極其無奈地看著這一切發生卻什么也做不了，讓人抓狂于是更加壓抑。 也許，悲劇其實并不可怕。更可怕的是明明知道這本身就是一場悲劇而我們卻無力更改，哪怕是做一丁點什么來阻止這場悲劇也不會像這樣聽之任之來得讓人壓抑。我們所知道的是，一切即將發生而且必然發生，而我們并不愿意那個悲劇的結果最終的降臨；可是不管我們多么不情愿都好，我們卻什么也改變不了。這也許既是悲劇所吸引人的病態之美，可是也正是這一點，所有的悲劇都會讓人抑郁而不得意。 我無法想像也不愿意去想像這個故事最后的結局。因為，打這部電影一開始到最后，我始終不曾看到過它給我的半點希望。這是一場貓抓老鼠的游戲：警察要抓住躲在暗處的老鼠；而綁匪剛把警察和受害人家屬當成了老鼠慢慢折磨隨意玩耍。 電影當然不可能沒有結局，被綁架的孩子的尸體在江邊被發現，死亡時間在被綁架后的第二天，死于窒息。看到這里再往前回朔的時候，我悲憤不已了。因為綁匪在殺死了被綁架的人質之后平靜地打電話以要殺死一個已經被自己殺死的孩子來要挾其父母時那種平靜的笑聲和冷靜而戲謔的語調所透出來的那種冷酷和殘忍實在讓人心寒。 所有的寫實和近乎冷酷的鏡頭語言給我們講述了一個如此鮮血淋漓的故事。而大面積的寫實風格和精雕細鑿的細節描繪則為最后的這個結局做了一個厚積薄發的鋪墊。 一切都很悲愴，哪怕是一丁點的希望也不至于讓我如此難受。我承認，這是一部接近偉大的電影，這種給了我極度抑郁的電影風格雖說給了我印象深刻的觀影感受，然而我依舊討厭這種絕望的感覺。 當主持人的父親在電視上聲淚俱下地報道兒子的死訊以及控訴綁匪的冷血無情的時候，我仿佛聽到了躲在哪一臺電視機前得意洋洋的冷笑聲，從電影開始就一直在積蓄著的抑郁情感終于一發不可收拾地爆發了。我跟著那個傷心的父親一樣放聲痛哭。 極致的抑郁源于這部電影巨細無遺的寫實風格的鏡頭。在我看來，是這種電影風格造成就了這部電影，悲劇的力量足以徹底地擊潰所有帶有良知的人們，在這種極致抑郁的寫實紀錄里，悲愴得讓人無力放聲。 我們從小到大總被教育著要為人謙恭正直，可是我們永遠也無法預知未來。是不是真的問心無愧地活著，問心無愧地完成我們該完成的所有一切，我們就真的可以幸福而快樂地活著呢。 1991年的綁架案，動員超過了10000人次警力，跨越16年，逮捕并調查了超過420個嫌疑人，分析了87份聲音和筆跡樣本，到2006年1月，已經超過了法定訴訟時效期，所以警方只能撤回所有警力不再追查。現在是2007年，兇手依舊逍遙法外。電影的最后說：“僅以此片獻給李享浩，愿他在天之靈得到安息”。可是這樣的一個結局，叫他又如何安息呢。 這部電影里所描繪的這個世界，太讓人失望了。此文，不獻給誰，僅僅只是一腔悲憤和怒吼罷了。寫到這里，我依舊憤懣難平抑郁至極。 2007-08-31；丁亥年戊申月丁酉日。 附注：電影資料擴展鏈接。 ■片名：《Voice of a Murderer》 ■譯名：《那家伙的聲音》 ■導演：樸鎮彪(Jin-pyo Park) ■主演：薛景求(Kyung-gu Sol)、姜東元(Dong-won Kang)、金南珠(Nam-ju Kim) ■類型：動作、驚悚、劇情、犯罪 ■片長：122 分鐘 ■國家：韓國 ■語言：韓語 ■發行：韓國希杰娛樂株式會社 ■上映：2007年2月1日 TOM獨家稿件；未經許可不得轉載。