當初劉若英跟著張艾嘉去紐約拍《少女小漁》，戲中要求劉若英露兩點，于是她哭著打電話給陳升。陳升問“脫了會怎樣？”答：“脫了會死。”劉若英問：“不脫會怎樣？”答：“回來做助理。”“那就回來好了……”    昨天，我為了今天上午去看《米尼》和領導請假，當然不能被允許。我便設想這樣的對話：“不看會怎樣？”“不看會死”“看了會怎樣？”“看了會沒有工作。”那就去看！我喜歡的作家，我喜歡的演員，我喜歡的故事，我喜歡的米尼，……即使丟了工作，我也會去看！于是如期翹班奔向影城，就像中學時翹課去赴約，就像大學時翹掉考試去聽喜歡的講座，就像無所畏懼的青春期，這種感覺，好過一切。    那么多鋪陳之后，電影開始了，在李心潔以空中飛人的姿態亮相的一瞬間，我便知道，王安憶的小說已經遙遠，甚至我所期待的電影也已遙遠，但我還是喜歡著，小品式的表演，大段的詩意獨白，不緊不慢的敘述方式，簡簡單單的節奏起伏……宛若一段漫長的耳語，訴說蒙著灰塵的往事，氣息平靜，卻能激起久久無法散去的恐懼和心疼。米尼，阿康，在世俗的世界里，靠近著，溫暖著，悲傷著。    米尼和阿康怎么相愛呢？米尼是一條魚，缺乏起碼的安全感，每一次飛翔，都是一次向著大海的洄游，她需要永不干涸的海水作為歸宿，她需要一個家，一份守候，一種安定。阿康是一只鳥，在天空中尋找方向，在喜歡的枝頭停留片刻，聽風起云涌，看歲月變遷，飛行繼續，無拘無束，永遠不會著陸。當魚和鳥相愛，唯有將巢筑在海天相接處，那必是視野之中卻無法抵達的彼岸，必是悲傷的結局。米尼和阿康第一次在隨波逐流四目相視之時，一切都已寫就，愛滋生于無氧的空間里。    米尼是雜技團的聘用演員，專門表演空中飛人，她跟著要好的同伴認識了香港富商大成哥，用大成哥的話說：米尼到哪里都是最耀眼。不是單純的美麗，可人或者什么，是淡定的氣質，寧靜的眼神。    阿康是隨波逐流音像店的店員，他說他是嚴井俊二的日本表弟，他說他偷錢包只是想窺探那些人成功的秘密，他說《櫻花雪》里的小雪和米尼很像。阿康原本就是隨波逐流的人，他滔滔不絕，他無所畏懼，直到最后被捕的一刻，依舊是坦然的表情。    阿康和米尼的愛情是畸形的，亦是樸素的。    阿康可以用一大把龍蝦代替鮮花獻上愛的表白，在眾人面前親吻米尼給她驚喜；他可以騎自行車帶著她在城市飛翔，為她偷回那些被舅媽藏起的媽媽寫來的書信；他可以去偷大成哥的錢包，只為“看看你是哪路神仙”，只因那是一個對米尼心儀的男人；他可以深夜越獄，只為送她自制的鳳凰玩具和一個沉沉的擁抱，他也可以為了帶給她現實的幸福，替獄友黑皮販毒，直至走上不歸路……你看，他能為她做一切冒險，可是卻不能與生活和解。他原本就是脫軌的人生，承載不下現世的幸福。他的愛那么絕望。    米尼呢？過早的失去父母讓她沒有安全感，她尋找歸宿，她渴望落地。因此，她不在乎阿康的職業，只要他能那么輕易地讀懂她；她不在乎他簡陋的小屋，只要那里依舊是她唯一的天堂；她不在乎他的貧窮，只要能微笑著看他吃早飯；她不在乎為他摔傷，再也不能飛，只要他是愛她的；她不在乎家和監獄兩頭奔波，只要那個關于幸福的希望還沒有破碎，他甚至不在乎向大成哥出賣自己的身體，只要他能讓自己重返舞臺，替阿康還錢……她說“我愛你，我想你，我要和你在一起，什么都不要！”米尼的愛看似簡單需索卻是孤注一擲，她真的是空中飛人，阿康是那唯一綁住她的紅綢，有一天，紅綢緞了，米尼便再也爬不起來。這就結局。    魯迅先生在《傷逝》中寫：人須先活著，愛才有所附麗。阿康因販毒供認不諱入獄，米尼如虞姬般在舞臺上以最華麗的方式結束自己的生命，那一刻她看見小雪從富士山上跳下，她理解她的悲傷。愛情就這樣結束了，仿佛一顆石頭落入湖面，漾開一圈圈的水暈，然后又慢慢消逝，一切都恢復了平靜。那些相愛過的痕跡，那些快樂的記憶變成灰塵被風吹散，看見的人只是淡淡地惋惜著，細微的疼痛牽動著某根柔軟的神經。    整部電影就像一段漫長的耳語，那么輕盈的語氣，那么沉重的訴說。一場愛的墮落，美好而殘酷，大概是對王安憶原著中唯一的保留，也是最為本質的。飛翔，下墜，在過程中看那些精致鋒利的碎片閃爍曾經的光芒。走出電影院的時候眼角濕潤，卻始終沒有哭泣過。如同有人給你講了個宿命的故事，僅僅是宿命而已，有太多的無能為力。    魚和鳥的愛情不太合情理，但愿上帝有一天愿意為它們在海天相接處筑一個溫暖的巢。