注： 本文原載于筆者本人的新浪微博 關(guān)于《謝里》背后的故事。 電影《謝里》改編自同名半自傳體戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)情小說(shuō)，由正在服刑的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)美軍老兵尼古拉斯·沃克所著，該書被譽(yù)為近年來(lái)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD文學(xué)的典范。

全書以第一人稱敘事，故事的主角是一個(gè)未知姓名的出生在俄亥俄州克利夫蘭中產(chǎn)之家的白人男孩。中學(xué)畢業(yè)后，父母將他送進(jìn)了一所位于俄亥俄州克利夫蘭的不錯(cuò)的私立大學(xué)，他在那里遇到了一生的摯愛(ài)——艾米麗，但也染上了酗酒和毒品。在無(wú)法順利求職和完成學(xué)業(yè)的情形下，他了解到有朋友加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，為了尋求一份使命感，于是報(bào)名加入了陸軍，成為了一名醫(yī)務(wù)兵。 2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他隨部隊(duì)被派遣至伊拉克。在伊拉克，他每天重復(fù)執(zhí)行著似無(wú)用卻又無(wú)窮無(wú)盡且血腥的戰(zhàn)斗任務(wù)，看成人電影，吸電腦塵埃，服用止痛藥，戰(zhàn)地生活漫長(zhǎng)而煎熬。他很快發(fā)現(xiàn)，作為一名陸軍醫(yī)務(wù)兵，與其說(shuō)這是一份拯救生命的工作，倒不如說(shuō)就是一個(gè)尸體打包工——將被IED炸得四分五裂的戰(zhàn)友裝進(jìn)尸袋。 他幸運(yùn)地活著熬過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，但回國(guó)后卻要面對(duì)越來(lái)越嚴(yán)重的PTSD?？偸窃谝雇硪u來(lái)的無(wú)盡的戰(zhàn)地惡夢(mèng)，以及經(jīng)濟(jì)衰退下暗無(wú)天日的戰(zhàn)后生活，使得他需要更多的止痛藥和海洛因來(lái)克制抑郁和緩解窘境。為了維持自己和女友的生活所需，他開(kāi)始選擇搶劫銀行（筆者注：近似電影《雌雄大盜》的設(shè)定）。在搶劫了十余家銀行后，這個(gè)飽經(jīng)滄桑的男孩被捕入獄。 小說(shuō)的故事其實(shí)就是尼古拉斯·沃克的親身經(jīng)歷。2011年4月23日，沃克手持一把0 .45英寸口徑的Hi-Point手槍，進(jìn)了克利夫蘭郊區(qū)的一家美國(guó)銀行。在脅迫柜員交出現(xiàn)金后，他攜款走出銀行，駕駛著福特F-150皮卡快速逃竄。在躲避警方追捕的過(guò)程中，由于操作失誤，在與多輛汽車發(fā)生碰撞后，墜入一條5英尺深的溝渠，動(dòng)彈不得。隨后，聞?dòng)嵹s來(lái)的警察將其拘捕。 在調(diào)查后，警方和檢方驚訝地發(fā)現(xiàn)，沃克作為一個(gè)參加過(guò)250次戰(zhàn)斗，榮獲7枚各類軍事獎(jiǎng)?wù)碌睦媳?，在退役后卻因?yàn)閲?yán)重的PTSD成了俄亥俄州歷史上搶劫銀行次數(shù)最多（共11次，其中1次未遂）的單個(gè)劫匪。 但這確實(shí)是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，2010年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，全美每天有多達(dá)22名退伍軍人自殺，其中多數(shù)患有PTSD。事實(shí)上，2012年全年，自殺的美軍士兵人數(shù)超過(guò)了當(dāng)年在阿富汗?fàn)奚拿儡娛勘藬?shù)。無(wú)法及時(shí)為老兵提供醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)援助的全美各地的退伍軍人事務(wù)辦，也一直是媒體反復(fù)曝光和譴責(zé)的對(duì)象。美軍有著無(wú)數(shù)的PTSD病例，但沃克的病例在專家眼中屬于極端糟糕和特殊，他在戰(zhàn)后沒(méi)有選擇向破碎的生活妥協(xié)，也沒(méi)有自殺，而是以一種獨(dú)特而神秘的方式抵御病癥。 沃克和自己筆下的小說(shuō)男主相似，1985年，他出生在佐治亞州亞特蘭大一個(gè)富裕的中產(chǎn)家庭，是一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)任何愿望的幸福的男孩。沃克的祖父是一名參加過(guò)二戰(zhàn)的步兵，他與沃克關(guān)系密切。沃克讀了一年大學(xué)后，因?yàn)樽娓傅挠绊懞蛯?duì)封閉大學(xué)生活的厭惡，以及對(duì)伊拉克戰(zhàn)事的好奇，他和女友卡拉私奔后參軍。

2005年12月，他隨陸軍第4步兵師第167裝甲團(tuán)來(lái)到了伊拉克，駐扎在被稱為“死亡三角”地帶的巴格達(dá)以南40英里處的一座小鎮(zhèn)上，這里還是遜尼派和什葉派斗爭(zhēng)的前線。沃克原本以為自己能夠和祖父一樣，在街頭巷尾的槍林彈雨中穿行，但實(shí)際上他所在的單位主要是執(zhí)行搜索和消除IED威脅的任務(wù)。作為醫(yī)務(wù)兵，他也沒(méi)能救回多少戰(zhàn)友，只能把戰(zhàn)友的殘肢斷臂裝進(jìn)尸袋。這與他在參軍前所期待的有著天壤之別。 有兩次戰(zhàn)斗任務(wù)讓沃克的身心受到了重創(chuàng)。一次是處理被IED炸毀的汽車，他必須在充斥著令人作嘔的肉體被氣化的味道下，用手來(lái)回搬運(yùn)四具已經(jīng)被炸得面目全非的遺體。第一具遺體只能辨認(rèn)出眼睛和眉毛，沃克搬運(yùn)時(shí)和遺體的“目光”一直“對(duì)視”著；第二具遺體只剩骨頭和肌肉，面部已不可辨，當(dāng)沃克碰到了腸子時(shí)，其在沃克手中立即融化了；第三具遺體的狀況稍微好點(diǎn)，腸子完好無(wú)損；最后一具遺體幾乎無(wú)法辨別，幾塊肉粘在座椅上，沃克將肉捆起來(lái)扔進(jìn)了附近的污水渠。所有遺體的生殖器都被燒掉了，沃克覺(jué)得那是一種“從地獄中走出來(lái)”的景象。

一次是監(jiān)視和搜索IED制造者的任務(wù)。沃克的單位被允許可以在夜間自由交火，一個(gè)伊拉克人不幸闖入火線，被步槍子彈擊中，沃克立即開(kāi)始對(duì)伊拉克人展開(kāi)治療，但伊拉克人在喘息了幾分鐘后死去。沃克必須“陪著”這具遺體等到天亮再帶回基地。而天亮后，當(dāng)可能是伊拉克人的親屬來(lái)?yè)寠Z遺體時(shí)，沃克和戰(zhàn)友又陷入了與幾個(gè)女人和孩子之間的混戰(zhàn)，此時(shí)AK-47步槍的子彈襲來(lái)，沃克不得不拖著遺體一邊撤退一邊開(kāi)槍還擊，一個(gè)老婦不幸喪生。沃克拖著遺體經(jīng)過(guò)了一條水渠，他甚至能夠感受到伊拉克人的頭隨著地面的起伏在不停地顛簸，污水則滲透進(jìn)了自己的汗衫中。 2006年秋天，沃克返回了美國(guó)，他計(jì)劃想做的事情沒(méi)有任何一件能夠成功，身邊的朋友也逐漸疏遠(yuǎn)。沃克在一種近乎持續(xù)癱瘓的狀態(tài)中漂泊著，最后卡拉也離他而去。他很難自然入睡，需要借助藥物。而一旦入睡，又是戰(zhàn)地惡夢(mèng)的侵襲，醒來(lái)后滿身是汗，腦子里還是血腥和恐怖的戰(zhàn)地回憶。他曾前往退伍軍人事務(wù)辦和相關(guān)醫(yī)院尋求治療，但對(duì)方并未及時(shí)診斷出沃克愈發(fā)嚴(yán)重的PTSD癥狀，只是認(rèn)為焦慮癥或躁郁癥。由于藥物無(wú)法抑制抑郁，沃克開(kāi)始沾染毒品。 沃克的精神隨著PTSD加重也開(kāi)始產(chǎn)生錯(cuò)亂，會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)自殘，或者故意違反交規(guī)瘋狂飆車。另一方面，由于伊拉克日復(fù)一日室內(nèi)戰(zhàn)斗的記憶，加上毒品的濫用，沃克開(kāi)始有了暴力傾向，他總是幻想殺掉房間里的人。2010年12月的一個(gè)早上，沃克意識(shí)到，搶劫銀行是他唯一有資格做的事情，這和戰(zhàn)斗一樣，高壓、恐怖，但習(xí)以為常，也許能發(fā)泄憤怒。 第一次搶劫成功逃脫，沃克竟然有了滿足感，搶劫銀行似乎已經(jīng)成為一種即興PTSD療法，直到次年4月被捕。提審期間，沃克的PTSD測(cè)試分?jǐn)?shù)高達(dá)101分（標(biāo)準(zhǔn)是65分）。專家認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄更容易患上PTSD，因?yàn)榕c其他士兵相比，同樣的勇氣和戰(zhàn)斗意志使他們表現(xiàn)出了更強(qiáng)的英雄氣概，但一旦返回和平的后方，會(huì)造成嚴(yán)重的落差和混亂感。而沃克的極端行為，與未能及時(shí)治療PTSD密切相關(guān)。2012年，沃克認(rèn)罪，最終被判11年。

服刑期間，在一名作家的邀請(qǐng)和協(xié)助下，從未有過(guò)小說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn)的沃克，前后花了四年時(shí)間，在一臺(tái)打字機(jī)上用陰郁和反浪漫的筆觸，融合自己的經(jīng)歷，寫下了被《華盛頓郵報(bào)》評(píng)為“讀起來(lái)好像是用一根骯臟的針頭劃破了一個(gè)男人手臂嫩皮”的半自傳體小說(shuō)《謝里》。 2018年8月，羅素兄弟以100萬(wàn)美元購(gòu)得本書的改編權(quán)。