雅各布深信自己是一只困在人類軀體中的狼，患有被稱為"物種焦慮癥"的特殊心理狀態。他被送往私人診所接受治療，在此遭遇冷酷的精神科醫生"動物園管理員"及其強制性療法。在封閉環境中，雅各布結識了具有類似身份認知的病友群體，并逐漸適應著非人的生存規則。神秘少女"野貓"的出現打破了平靜，她對自我身份的認知困境與雅各布產生強烈共鳴。兩人在夜間秘密接觸中建立起超越友誼的情感聯結，野貓關于自由的執著信念動搖了雅各布逐漸建立的新秩序。當極端治療手段愈發殘酷時，野貓提出共同逃離的計劃，迫使雅各布在遵從本性與維系情感之間做出抉擇。最終兩人成功逃離診所，在荒野森林中以非人形態獲得真正的生存空間，這種選擇既保全了雅各布的自我認知，也找到了與野貓共存的可能性。