我對根據(jù)真實事件改編的球類運動電影抱有一個偏見，這類電影通常會設(shè)置一個場景：主人公所在的隊伍在最后時刻還以微弱的劣勢落后，主人公一定會沖破重重阻礙，壓哨打進絕殺一球。每每看到此時，我的心里總會蹦出一個聲音：這都是假的。偉大的比賽之所以值得被銘記，正在于其不可被復(fù)制，而電影是剪輯的藝術(shù)，為了拍出完美的一球，導(dǎo)演可以私下演練幾十次甚至上百次，直到抓拍到最完美的瞬間。有些“聰明”的導(dǎo)演會在電影的高潮插入真實比賽畫面，那么問題又來了，既然如此，為何不直接去看原始比賽的錄像來得痛快。 帶著這樣的偏見，這部改編自蘇聯(lián)傳奇冰球運動員瓦列里·哈拉莫夫（Valery Kharlamov）的體育傳記片《傳奇17號》卻意外地打動了我。本片主要圍繞1972年在加拿大蒙特利爾舉辦的“巔峰大賽（summit series）”的首場比賽展開。這場比賽憑借哈拉莫夫的出色發(fā)揮，蘇聯(lián)隊以7:3的懸殊比分大勝加拿大隊。電影基本保留了這一歷史事實，并沒有出現(xiàn)所謂的“絕殺時刻”，那么究竟是什么讓這部電影從千篇一律的體育傳記片中突出重圍？ 影片的特立獨行從故事開端就體現(xiàn)出來，作為一部冰球電影，電影的頭15分鐘卻與冰球毫無關(guān)系，反而記錄了主人公的一次童年歷險。1956年，小瓦列里跟著母親與舅舅一家生活在西班牙。在當(dāng)?shù)氐谋寂９?jié)上，小瓦列里發(fā)現(xiàn)了一只離群的小貓，當(dāng)他抱起小貓的同時，一只公牛突然筆直地向他撞來，小瓦列里完全不知所措。危急時刻，瓦列里的舅舅挺身而出，他摘下自己的紅色圍巾，橫在公牛和瓦列里的中間，用高超的斗牛技巧耍的公牛團團轉(zhuǎn)。小瓦列里怔怔的看著這一幕，全然忘記剛才的危險。事后，他問舅舅，怎樣才能成為像他一樣毫不畏懼的斗牛士。舅舅摸著小瓦列里的頭說：“等你找到真正熱愛并愿意為之付出生命的東西，你就明白了”，說著，他把那條紅色的圍巾系在小瓦列里的脖子上。 鏡頭一轉(zhuǎn)，瓦列里已經(jīng)成為一名冰球運動員，卻依然系著那條紅圍巾。影片用接下來一個小時講述了瓦列里從一個無名之輩成長為婦孺皆知的冰球明星的過程：在地處偏遠(yuǎn)的低水平球隊，瓦列里幾乎憑借一己之力帶領(lǐng)球隊一路殺入決賽，與莫斯科中央陸軍隊?wèi)?zhàn)成平手；因為受到國家隊主教練塔拉索夫賞識，瓦列里成功加盟中央陸軍隊，但卻只能坐冷板凳。幾次想要退隊的瓦列里最終堅持下來，逐漸成為球隊的絕對主力；在事業(yè)功成名就之時，瓦列里卻遭遇了一次嚴(yán)重的車禍，醫(yī)生斷定他下半輩子只能在輪椅上度過。瓦列里憑借頑強的意志和隊友為他專門打造的康復(fù)器材不僅恢復(fù)神速，最終又神奇地站在冰球賽場上。在大起大落的人生經(jīng)歷之余，影片還點綴了瓦列里與主教練塔拉索夫的師徒情誼、與老媽的和解、與女友的甜蜜邂逅，讓影片節(jié)奏更加張弛有度。如果電影在此刻結(jié)束，已經(jīng)可以算是一部合格的人物傳記片，但導(dǎo)演顯然不想止步于此。 瓦列里·哈拉莫夫的傳奇不僅得益于個人的努力，更是蘇聯(lián)舉國體制的成果。瓦列里生活的年代，正是勃列日涅夫當(dāng)政的前期，蘇聯(lián)在美蘇爭霸中正處于優(yōu)勢，導(dǎo)演以哈拉莫夫的故事為切口，注入了自己對蘇聯(lián)鼎盛時期的懷念和反思：在偏遠(yuǎn)的切巴爾庫爾，瓦列里訓(xùn)練的基地被無數(shù)高大筆直的巨型煙囪所圍繞，翻滾的濃煙幾乎遮蔽了整個云層，這是當(dāng)時蘇聯(lián)大力發(fā)展重工業(yè)的真實寫照；在莫斯科中央陸軍隊，主教練塔拉索夫兼任國家隊主教練，是蘇聯(lián)冰球界名副其實的“教父”級人物，他憑借自己的權(quán)力，將各地方隊的明星球員召集在自己的麾下，讓中央陸軍隊成為實際意義上的國家隊。然而就是這樣一位締造無數(shù)輝煌的傳奇教練，卻在體育高層斗爭中成了“犧牲品”，最后落得一個被掃地出門的結(jié)局；舉國體制可以讓當(dāng)時最好的能工巧匠專門為瓦列里打造媲美歐美的康復(fù)器械，同時，影片也多次展現(xiàn)莫斯科機場企圖偷渡被警察逮捕的囚犯畫面……如果說電影前半部分還隱含了一些反思和批評，到了影片末尾的“巔峰大戰(zhàn)”，導(dǎo)演還是選擇用一種更穩(wěn)妥的處理方式。電影巧妙地用電視這一媒介將所有與瓦列里發(fā)生過聯(lián)系的人物串聯(lián)起來：父母、女友、切巴爾庫爾的隊友、塔拉索夫、給瓦列里治療過的護士、莫斯科機場的警察和囚犯……所有人都在全神貫注地觀看這一場比賽，當(dāng)瓦列里打入反超的一球，整個蘇聯(lián)為之沸騰，連莫斯科機場的警察和囚犯都緊緊地?fù)肀г谝黄?。?dǎo)演似乎在說，即使過去有再多的不堪，瓦列里所代表的那種國家精神，依然是珍貴和值得紀(jì)念的。瓦列里的成功，成為了冷戰(zhàn)時期蘇聯(lián)國家榮耀的象征，如果電影在此刻結(jié)束，那就是一部優(yōu)秀的愛國主義教育電影，但導(dǎo)演的野心亦不在此。 回到本文開頭的問題，如果不依靠所謂的“絕殺時刻”，體育電影該靠什么來吸引觀眾呢？本片給出的答案就是——“觀賞性”。那些標(biāo)榜史冊的運動明星之所以被人銘記，不僅是由于他們具有決定比賽勝負(fù)的能力，還因為那無與倫比的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力：馬拉多納被人記住，不僅是因為他帶領(lǐng)阿根廷捧起大力神杯，還因為他靈動的過人技術(shù)；喬丹被人銘記，不僅因為其六冠王的美譽，還在于他妙到毫巔的拉桿上籃，瓦列里·哈拉莫夫亦是如此，他那鬼魅般的速度、靈巧的過人、高超的傳控技巧無不令人深深嘆服。影片有一幕，兩名壯如蠻牛的加拿大運動員左右夾擊瓦列里，手中的球棍帶著橫風(fēng)掃向瓦列里的雙腿。只見瓦列里手中球棍一抖，將冰球從一人的襠下穿過，接著腳下冰刀一點，從兩人中間細(xì)小的縫隙里閃了出來，結(jié)果兩名對手狠狠地撞在一起，瓦列里則毫發(fā)無損地繼續(xù)帶球向前，連場邊許多加拿大觀眾都開始為瓦列里鼓掌叫好。 影片最后10分鐘已經(jīng)無關(guān)勝負(fù)，當(dāng)所有人都沉浸在瓦列里·哈拉莫夫高超的冰球技巧中，電影的神來之筆出現(xiàn)了：電影配樂突然從雄渾激昂的蘇聯(lián)進行曲轉(zhuǎn)變?yōu)檩p快靈巧的拉丁舞曲，畫面也閃回到小瓦列里目睹舅舅斗牛的一幕，那一刻，我終于明白并深深佩服導(dǎo)演的意圖，十五年前，小瓦列里被橫沖直撞的公牛嚇呆了，他問舅舅：“怎樣才能成為像你一樣毫無畏懼的斗牛士”，“等你找到真正熱愛并愿意為之付出生命的東西，你就明白了”；十五年后，瓦列里終于找到愿為之付出生命的東西——冰球，他也成為冰球場上的斗牛士。影片花費大量時間鋪墊的個人勵志、國家榮譽在這一刻通通成了主人公解開童年心結(jié)的注腳，這是何等的浪漫與灑脫！我不禁想起一部美國出品的人物傳記片——《登月第一人》，在那部電影中，舉國上下努力完成的登月壯舉只是為了幫助男主角打開喪女之痛的心結(jié)。有意思的是，那部電影的歷史背景也是冷戰(zhàn)時期。兩部意識形態(tài)天差地別的電影，卻都選擇了宏大敘事讓位于個人情感，共同完成了一次跨越時間和地域的個人浪漫主義的極致抒情。 任何一場偉大的演出都需要一個偉大的謝幕，影片結(jié)尾，沒有歡呼和喝彩，只有鏡頭默默跟隨著瓦列里在賽場上滑著圈，他似乎永遠(yuǎn)也不想離開這片心愛的冰面，就這么不知疲倦地滑著，一圈又一圈，一圈又一圈……直到打出一行字幕：瓦列里·哈拉莫夫于“巔峰大賽”幾年后因身體原因退役，1981年不幸死于車禍，年僅33歲。 瓦列里·哈拉莫夫如同一束璀璨的煙花，在最高最耀眼的夜空綻放，臻于完美，然后迅速湮滅，只留下世人對傳奇的贊嘆。