（首發(fā)于「陀螺電影」） 影廳的燈光灰暗，影片開場，然后打出字幕，銀幕尚未亮起，黑屏下的我們首先聽到吉他空弦的泛音對準(zhǔn)EADGBE的撥奏。隨著索爾的月光練習(xí)曲，正片開始，我們看到許多手持?jǐn)z影拍攝的特寫，堅定地跟隨著Ari說話、張嘴的肌肉動作，然后稍微抬起，鎖定表情和眼神的狀態(tài)。這時，Ari的形象就已經(jīng)能被我們確認(rèn)，他尷尬、不安、內(nèi)向，面對喧鬧的嘈雜氛圍，好像束手無策。 除了勸導(dǎo)Ari時所說的幾句話，其實(shí)校督導(dǎo)角色的在場沒有很濃重地被提及，沒有跟拍，沒有過久地停留，我們還是始終緊盯著Ari的表情，暫時不知他的緊張是否與前者有關(guān)。沒過多久，我們看到Ari與孩子們相處的場景，松弛、自如，就像影片反復(fù)出現(xiàn)的海洋生物和簡筆畫的描摹，與開場的尷尬與緊繃呈現(xiàn)出相反的狀態(tài)。 隨后我們看到父親將Ari逐出家門，他找到朋友。他無法正視愛人，卻輕易與陌生人產(chǎn)生親密；他與女性朋友對話，措辭局促，才發(fā)現(xiàn)自己不合時宜地闖入了對方的關(guān)系；他前往男性朋友的家中借宿，又很快就發(fā)生爭執(zhí)離開。這些與成年人相處的場景，更加證實(shí)了開頭的狀態(tài)：Ari就像沒有長大的孩子，能與孩子們相處，卻無法適應(yīng)成年人社會的評價與凝視；他掙扎著處理與父親以及同齡朋友的關(guān)系，身體早已因此疲憊而衰敗。 瑟哈伊的戛納系前作《年輕女子》和《異國原鄉(xiāng)》，均以女性視角呈現(xiàn)了簡單的尋找認(rèn)同與身份的故事。而《阿里》這部以男性為主角的電影，則將這個沒有處理問題的能力、無法正視個人前途、沒有所謂“男性氣質(zhì)”的Ari這樣呈現(xiàn)。特寫近乎泛濫地被使用，我們執(zhí)著地觀看Ari的身體姿態(tài)與表情，看他在各種情景會發(fā)生怎樣的變化。印象很深的鏡頭：Ari在美術(shù)館的畫前滯留，我們始終沒有看到他們久久凝視的紅色的色斑，只有Ari的眼神散發(fā)著閃光。 穿插在孩子以及成年人的身邊的Ari具有兩種不同的樣貌，迷人之處在于，每次吵雜的打鬧/爭執(zhí)的場景之后，常常會有若干秒鏡頭，Ari在空蕩的空間孤獨(dú)地停留，瑟哈伊不再使用那些場景中的特寫，而是短暫地拉開距離，聲音繼續(xù)，像是Ari隔離于外部空間，思想還停留在剛剛發(fā)生的一切，反芻著顱內(nèi)的回響。