這兩天重看《Legal High》，發(fā)現(xiàn)了很多以前沒(méi)關(guān)注的細(xì)節(jié)。 第一集，被告被釋放之后，新垣結(jié)衣問(wèn)堺雅人，你覺(jué)得人是他殺的嗎？真相是什么？堺雅人說(shuō)，檢察院證據(jù)不足，就要放人，這就是法律，我不關(guān)心真相。 這是日本律政劇的風(fēng)格，戛然而止，超越道德觀念，也沒(méi)有再升華，由此也展示了各國(guó)律政劇不同的特點(diǎn)。 美國(guó)律政劇，如《傲骨賢妻》《Just Mercy》，演繹的是客戶、律師、檢察官、法官以及議員相互之間的斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)方式主要為結(jié)盟亦或拆臺(tái)，主題涉及權(quán)力資源分配與個(gè)體權(quán)利保護(hù)，即分權(quán)與平權(quán)，展現(xiàn)的是律政運(yùn)行的整體生態(tài)環(huán)境。美式律政劇不乏有個(gè)人成長(zhǎng)，維護(hù)正義，更隱蔽的內(nèi)核在于探討公共資源的分配。因此，美國(guó)律政劇是政治型律政劇。 中國(guó)香港的律政劇，如《壹號(hào)皇庭》《使徒行者》，淋漓盡致地告訴觀眾，如何破案，里面的主角基本都是柯南，劇的重心在于找證據(jù)、逆轉(zhuǎn)裁判。裹尸體的編織袋使用什么材料，鞋底的泥土來(lái)自哪里。港式律政劇源于英國(guó)傳統(tǒng)，受福爾摩斯驚悚懸疑探案荼毒頗深，側(cè)重證據(jù)科學(xué)。因此，港式、英式律政劇屬于證據(jù)型律政劇。 日本律政劇，如李狗嗨和Hero，全劇的重心都在于每集的結(jié)尾，每一集都闡述了一種程序正義的信念，甚至李狗嗨終章仍在討論法律不是絞死討厭鬼的制度。日本律政劇，屬于法理型律政劇，強(qiáng)調(diào)信念。由于法理型律政劇不涉及權(quán)力資源分配的改變，不改變權(quán)利保護(hù)的現(xiàn)狀，不涉及平權(quán)思想，因此與政治型律政劇相區(qū)隔。 中國(guó)大陸的律政劇，像《精英律師》，雖然初衷是模仿90年代美劇套路，但實(shí)際上全劇的重心在于背法條和家庭瑣事。重心在背法條，顯示了大陸律政劇的稚嫩和無(wú)所適從；重心在家庭，則是中國(guó)影視劇的傳統(tǒng)。因此，中國(guó)大陸的律政劇，屬于法條式律政劇、家庭式律政劇。 我們稍微再走遠(yuǎn)點(diǎn)，回顧一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)所有類型的影視與劇，都沒(méi)有擺脫家庭劇的影子。 作為一個(gè)注重倫理傳統(tǒng)的國(guó)度，大部分中國(guó)人自幼便接受了各種待人處事的道理，從倫理學(xué)角度對(duì)待社會(huì)公共部分和國(guó)際關(guān)系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人為官的目的也是為了光耀門(mén)楣。 常常，中國(guó)劇的編導(dǎo)總會(huì)塞進(jìn)自己對(duì)世界的理解，而這種理解大部分又與家庭糾纏不清，因?yàn)樗囆g(shù)也會(huì)觸及價(jià)值排序、樹(shù)立價(jià)值位階。外部與內(nèi)部的條件都沒(méi)能給中國(guó)制作人探討純粹公共話題的機(jī)會(huì)，即使《瑯琊榜》、《流浪地球》、《我不是藥神》和《戰(zhàn)狼》也沒(méi)有脫離家庭劇的影子，儒家文化的理想與災(zāi)難不斷的現(xiàn)實(shí)之間充滿了巨大的情感張力，使中國(guó)人骨子里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在渴望著接受溫情脈脈大家庭的關(guān)懷。這就不難解釋為什么宮斗劇在中國(guó)叫好又叫座，因?yàn)閷m的本質(zhì)是一個(gè)大家庭。 《唐頓莊園》是一部家庭劇，但卻沒(méi)有植根于家庭本身，植根在了禮儀和英國(guó)腔的精致。《無(wú)恥之徒》也是一部家庭劇，然其卻是反家庭的。有哪部外國(guó)劇能比《甄嬛傳》更家庭？ 重回我們討論的律政范圍，中國(guó)大陸律政劇模仿美式是沒(méi)有前途的。 如前所述，美式律政劇是政治型律政劇，涉及權(quán)力資源分配的改變，權(quán)利保護(hù)的現(xiàn)狀的改變，主題是分權(quán)和平權(quán)，這并非當(dāng)今中國(guó)律政生態(tài)的題中之義。這就是為什么大陸律政劇看著有點(diǎn)假，因?yàn)槟阍谙蛴^眾販賣(mài)你本身沒(méi)有的東西，至多算是當(dāng)下法律人、藝人或者治理者的一種虛榮心。我們自己律政劇應(yīng)該學(xué)習(xí)港式或者日式的套路，討論法律信念、展現(xiàn)司法過(guò)程，漸進(jìn)發(fā)展，方有未來(lái)。 另外，像《非自然死亡》無(wú)律無(wú)政，有些劇有政無(wú)律，都并非標(biāo)準(zhǔn)的律劇。律與政互動(dòng)，存在拉康主體間性的哲學(xué)韻味，才是合格。 上述，有以偏概全之嫌疑，畢竟一國(guó)的電影、電視劇的內(nèi)容很豐富，但這么宏觀看來(lái)，自我感覺(jué)大差不差。 疫情蔓延，不必慌張。每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無(wú)古賢。