關(guān)于生活我們有什么可說(shuō)？它疲憊匆忙，模棱兩可，缺乏解釋。在交替的清醒與混沌中人們奮力向前，在交替的混沌與清醒中，人們忽然長(zhǎng)大。 影片已在彼得堡上映超過(guò)兩個(gè)月，在同期問(wèn)世的俄羅斯本土電影之中一直保持著上佳的口碑。拍攝取景于伏爾加河上游的雅羅斯拉夫爾。為了盡可能貼切地描摹急救醫(yī)生的日常，導(dǎo)演組在拍攝準(zhǔn)備階段花費(fèi)了大量時(shí)間跟拍現(xiàn)實(shí)中急救醫(yī)生的工作實(shí)況，記錄他們的看診過(guò)程，采訪聽(tīng)取他們對(duì)醫(yī)療改革的意見(jiàn)，觀摩相關(guān)題材的紀(jì)錄片。在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，敘事和鏡頭都沒(méi)有過(guò)多矯飾，畫(huà)面也并不回避那些突兀的色彩與失調(diào)的凌亂，恰切真實(shí)如每日大小細(xì)碎，具象而又不顯庸常。 導(dǎo)演赫列布尼科夫說(shuō)，這不是一部關(guān)于道德選擇的電影。細(xì)想，主人公確乎沒(méi)有跳脫現(xiàn)實(shí)牽制自主選擇的機(jī)會(huì)可言，影片所反映的更多是重大生活危機(jī)的顯現(xiàn)和它的階段性克服。角色的職業(yè)設(shè)定也頗具深意：對(duì)于身為急救醫(yī)生的奧列格而言，他的首要職責(zé)便是隨時(shí)隨地為人解除危機(jī)，而這個(gè)不斷化解危機(jī)的過(guò)程本身又是他對(duì)于自身生活潛在問(wèn)題的習(xí)慣性逃避。奧列格的盡責(zé)、耐心、熟練與果敢在工作中總能淋漓盡致地體現(xiàn)，由于恪守原則他亦不憚?dòng)诠慌c體制對(duì)抗（甚至不是對(duì)抗，而是直接無(wú)視和拒絕）。 與此形成對(duì)比的是，他在工作之外散漫嗜酒，自我中心，將妻子卡佳的包容視為理所當(dāng)然，甚至在妻子出于改變現(xiàn)狀的嘗試提出離婚后，他也在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)消極被動(dòng)，既固執(zhí)地不肯接受分離，又遲遲未做出任何實(shí)質(zhì)的改變。然而我們卻難以徹底譴責(zé)他麻木懦弱，畢竟在有限的時(shí)間和精力被高強(qiáng)度工作消耗大半之后，我們可能也常常發(fā)覺(jué)，無(wú)法在剩余的空隙里真正思考什么，只是逃避取舍，既害怕失去，又消極等待著事態(tài)自發(fā)的轉(zhuǎn)機(jī)。 如果從卡佳的角度看這場(chǎng)“危機(jī)”，其實(shí)她最初是無(wú)意離婚的吧。她只是因長(zhǎng)期積壓的不滿(mǎn)與不安想要與丈夫談?wù)劊謾C(jī)輸入法的自動(dòng)聯(lián)想像是意外的驅(qū)力，向她呈現(xiàn)出某種危險(xiǎn)卻又暗藏著誘惑的走向。于是她在一念之間選擇以"離婚"代替"談話"，內(nèi)心的訴求或許只是想看看奧列格會(huì)對(duì)此如何反應(yīng)，看他是否會(huì)意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題，是否做出改變。她沒(méi)想過(guò)失去他，盡管幾經(jīng)起伏后差一點(diǎn)就徹底放棄了。還好，是差一點(diǎn)。 還記得僵局有了轉(zhuǎn)機(jī)的那個(gè)早上，奧列格在小區(qū)長(zhǎng)椅請(qǐng)求卡佳說(shuō)，可不可以暫時(shí)先不要決定任何事，兩個(gè)人不再爭(zhēng)吵貶損，都冷靜下來(lái)，哪怕只是暫時(shí)。之后的小型聚會(huì)，二人在一首關(guān)于夏季海灘戀情的流行歌助推下愛(ài)火重燃，廚房云雨后奧列格提議要個(gè)孩子，卡佳卻告訴他自己半年前已經(jīng)上了避孕環(huán)。氣氛急轉(zhuǎn)直下，奧列格分外氣惱，卻什么都沒(méi)有問(wèn)。 溝通缺乏所致的隱患就像口腔深處暗自生長(zhǎng)的阻生齒，你覺(jué)察不到它的存在，直到有天突然疼痛發(fā)炎。 也許卡佳同樣愧疚自責(zé)。也許在家庭關(guān)鍵決策的缺席中，奧列格終于覺(jué)察到自己對(duì)這段關(guān)系真實(shí)的需要。也許他終于能夠正視長(zhǎng)久以來(lái)的逃避，盡管當(dāng)時(shí)心中一定還摻雜著憤怒。又也許，上述一切猜測(cè)的轉(zhuǎn)折和突變根本不曾存在，只是兩人間的牽絆還一如既往地牢固，以至于在他們真正下定決心分離的瞬間，才發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法與對(duì)方分別。短暫復(fù)現(xiàn)的欲求無(wú)法救回一段瀕于坍塌的關(guān)系，真正的依戀與歌詞中虛幻的浪漫圖景無(wú)關(guān)，只是一種無(wú)法擺脫的實(shí)感的需要。 "我失去你了嗎？"奧列格問(wèn)。卡佳忍住眼淚搖頭，抱著他說(shuō)自己會(huì)一直在他身邊，哪兒也不去了。 關(guān)于生活我們有什么可說(shuō)？它疲憊匆忙，模棱兩可，缺乏解釋。在交替的清醒與混沌中我們奮力向前，在交替的混沌與清醒中，我們忽然長(zhǎng)大。