刷完前三集的最大感受：小麥好忙。 第一集第一個(gè)鏡頭，就給小麥好忙埋伏筆。 場(chǎng)記板上的日期：11月1日。

緊接著，小麥?zhǔn)謾C(jī)上顯示時(shí)間11月2日。 通宵工作，打工人的噩夢(mèng)。 然而，通宵工作的終點(diǎn)站不是結(jié)束，而是新工作的開始。 小麥接到新任務(wù)：去澳門，和星濠公關(guān)部經(jīng)理Casey碰面，爭(zhēng)取拿下星濠項(xiàng)目。 在去星濠酒店的途中，我們不停看到小麥的手機(jī)特寫：5：49、7：12、9：36、10：36。

而星濠酒店約好的會(huì)議時(shí)間是在11點(diǎn)。 這么多時(shí)間特寫，不出意外的話，要出意外了。 果然小麥遲到，會(huì)議被取消。 這個(gè)開場(chǎng)好在，它拍出了打工人最常見(jiàn)的困境：我們?nèi)找辜娉?96，快馬加鞭007，卻依舊感到時(shí)間稀缺。 《燦爛的風(fēng)和海》是如何表現(xiàn)時(shí)間稀缺的呢？ 用語(yǔ)速。 小麥的語(yǔ)速，是劇中很容易被忽視的精彩細(xì)節(jié)。 我特意隨機(jī)找了三段小麥大段臺(tái)詞的段落，驚嘆陳昊宇會(huì)用不同語(yǔ)速展現(xiàn)角色不同心境（限于篇幅，第二、三段沒(méi)放全部文字版）。 第一段，小麥向Casey推薦新的思路，21S說(shuō)了124個(gè)字 約5.90字/秒。

一樣，就是因?yàn)樗麄儼衙恳蛔鞘械臍赓|(zhì)與元素都融合在了他們自己的宣傳片里。咱們星濠這次的宣傳片是不是也可以不再把重點(diǎn)放在介紹酒店本身，而是把澳門這座城市跟星濠酒店做一個(gè)強(qiáng)綁定，就是說(shuō)這座城市最后給人留下什么樣的印象，星濠酒店就會(huì)給人留下什么樣的印象。

第二段，小麥吃完美食后吐槽自己忙碌的生活。其中一段用38秒說(shuō)了226字，約5.95字/秒。

像這樣的東西，我昨晚，我昨晚到了之后，莫名其妙的就是案子被否了，也沒(méi)有見(jiàn)到人，心情很糟糕。 我那一刻我就是覺(jué)得我應(yīng)該要見(jiàn)到像這樣一桌吃的，我就是應(yīng)該要吃到像這樣的食物......這頓飯，我就是怎么都吃不上了

第三段在第三集，小麥向星濠酒店的高管接受她的新提案。69S說(shuō)了306字，約4.43 字/秒。

毋庸置疑，星濠酒店是世界頂級(jí)的酒店品牌。但這些年，隨著澳門旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，其實(shí)在頂級(jí)酒店之中也出現(xiàn)了一些競(jìng)相角逐的情況.....我們的目標(biāo)是讓星濠酒店跟澳門文旅做一個(gè)強(qiáng)綁定，讓觀眾感受到大灣區(qū)的獨(dú)特魅力，觀眾就會(huì)想要來(lái)澳門旅游。 那當(dāng)他們來(lái)澳門旅游的時(shí)候，星濠酒店就會(huì)成為他們的不二之選。

科普一個(gè)小知識(shí)，《新聞聯(lián)播》中主播們的語(yǔ)速目前達(dá)到300字/分鐘，5 字/秒是正常語(yǔ)速上限。這是保持風(fēng)度前提下的最大值了。 小麥最快語(yǔ)速接近6字/秒。 第二段語(yǔ)速超過(guò)第一段，原因是第二段的小麥感到委屈，情緒激動(dòng)，語(yǔ)速更快合乎人的正常反應(yīng)。 在第三段中，小麥的語(yǔ)速在5字/秒以內(nèi)，比以前慢一些，因?yàn)榇藭r(shí)的小麥，相信這份提案的價(jià)值，內(nèi)心篤定自信，于是語(yǔ)速就慢下來(lái)了。 同樣的角色形象，在不同場(chǎng)合有不一樣的語(yǔ)速，這是精彩的處理。 我用大段篇幅聊語(yǔ)速，因?yàn)樾←湹目煺Z(yǔ)速是時(shí)間稀缺的必然。 你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)速緩慢，會(huì)有一種篤定自信掌控全局的氣質(zhì)，而人一旦落下風(fēng)，語(yǔ)速就會(huì)明顯加快。 在影視劇中，厲害角色的語(yǔ)速總是慢的。語(yǔ)速快的話，通常給人一種毛躁不穩(wěn)重的感覺(jué)，例如《西游記》的孫悟空語(yǔ)速快，唐僧語(yǔ)速慢，如來(lái)佛的更慢。例如《甄嬛傳》的端妃語(yǔ)速慢，像夏冬春、余鶯兒、瓜爾佳氏她們語(yǔ)速都較快。 語(yǔ)速快慢展現(xiàn)人物心境、性格、甚至階層。常言道，貴人語(yǔ)遲，是一種價(jià)值判斷。在《甄嬛傳》里出場(chǎng)的張廷玉在《清文獻(xiàn)通考》就提到“出言謹(jǐn)慎，緩而不亂”。 工業(yè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)時(shí)間就是金錢，效率第一。打工人的語(yǔ)速快，既是工作要求，也是謀生技能。 在現(xiàn)代職場(chǎng)中，語(yǔ)速快會(huì)被視為做事利落腦子靈活的象征，有精英氣質(zhì)。 《燦爛的風(fēng)和海》中，除了小麥，做策展的陳嘉慧，公關(guān)Casey，她們的語(yǔ)速都較快。

說(shuō)到底，職場(chǎng)精英依舊屬于用時(shí)間換工資的工薪族，Ta們面臨同樣的是同樣的時(shí)間稀缺困境，行為舉止無(wú)法慢條斯理，很難慢悠悠地說(shuō)話。即便如此，很多打工人依舊會(huì)出現(xiàn)小麥的情況，有時(shí)候會(huì)忙得沒(méi)空吃飯睡覺(jué)。 劇集拍的是澳門，澳門作為旅游城市，也有敘事意義。原因是旅游是有錢有閑的象征之一。然而，在這座旅游城市中，總有很多忙碌的打工人，無(wú)法看風(fēng)景。 這好像是對(duì)現(xiàn)代打工人生存狀態(tài)的一種隱喻，我們工作太忙了，忙得沒(méi)時(shí)間生活。

《燦爛的風(fēng)和海》拍出澳門的美麗風(fēng)景，也拍打工人的真實(shí)生活。 有些細(xì)節(jié)處理，值得一提。 例如給小麥派活的直屬上司瑪吉，她也不是富貴閑人。 第一集開頭，瑪吉給小麥打電話時(shí)，聽筒處傳來(lái)嬰兒的哭聲。養(yǎng)娃工作兩不誤，有一種可能是，她一旦放下工作，就有掉隊(duì)風(fēng)險(xiǎn)。

看到這里，你也會(huì)想到，瑪吉安排小麥的工作，瑪吉也會(huì)被地位更高的領(lǐng)導(dǎo)安排。 再例如，小麥有三天時(shí)間拿出提案，才有機(jī)會(huì)拿下星濠酒店的合作。 陳嘉慧要花兩個(gè)星期了解馬蓮娜的作品，才能獲得馬蓮娜的信任。 韓俊豪有十多天的集訓(xùn)賽，希望打敗堂本斗真，證明自己老當(dāng)益壯。 每個(gè)人都有自己的deadline，時(shí)間是他們工作必需的生產(chǎn)資料。 在劇中，沒(méi)有被工作綁架，而能自由安排時(shí)間的，恐怕只有徐君樂(lè)。小麥要找地陪，他說(shuō)：反正我沒(méi)什么事干，我可以陪你到處走走。小麥喜歡澳門美食，他說(shuō)：以后只要你在澳門，我每天都可以帶你去吃好吃的。小麥問(wèn)他不用上班嗎？他說(shuō)不用。

徐君樂(lè)能如此瀟灑，因?yàn)樗袀€(gè)家大業(yè)大的原生家庭。 這個(gè)有人出生牛馬，有人出生羅馬的設(shè)定，很俏皮，也很現(xiàn)實(shí)。 《燦爛的風(fēng)和海》拍出我們一定工作要快存在的問(wèn)題，也拍出慢的美感。 徐君樂(lè)帶小麥看大海，小麥依舊在想工作，未必注意到徐君樂(lè)的小心思——看這里，有愛(ài)心。

小麥靜靜站在樹下看大海，然后有一個(gè)主觀視角的推鏡頭。 這個(gè)鏡頭很美，暗示小麥已經(jīng)被大海深深吸引了。

結(jié)合小麥說(shuō)從小在海邊長(zhǎng)大的信息，這一刻，她也會(huì)想起陪她一起長(zhǎng)大的奶奶\外婆吧。 我不敢肯定，但我可以肯定，這一刻小麥仿佛回到了小時(shí)候，那個(gè)不需要熬夜加班趕時(shí)間，慢悠悠的閑暇歲月。 這一幕隱藏著小麥改變的契機(jī)。 11月4日，夜幕降臨時(shí)，徐君樂(lè)告訴小麥“你走得比白天慢”。 這個(gè)慢，真好。

它，讓人看到澳門的魅力。 一墜入澳門仿佛就會(huì)立馬chill的城市氣質(zhì)，給了小麥一次難得的精神gap的機(jī)會(huì)。 從認(rèn)知心理學(xué)看，新環(huán)境能給人提供了不同的刺激和經(jīng)驗(yàn)，這會(huì)促進(jìn)個(gè)體重新評(píng)估和調(diào)整已有的生活。 于是，在澳門的小麥，在吹到風(fēng)，看到海后，她看到了另外一種生活，也開始長(zhǎng)出尋找另一個(gè)自己的種子。