故事大致可以分為三條線：曾患抑郁癥的悼念之人（靜人）、對人性持嘲笑態度的新聞記者（蒔野抗太郎）、殺夫但因持有有利證據獲釋的女人（奈義），三條線同時并交叉進行。靜人在“悼亡之旅”的途中偶遇記者抗太郎，第一次相遇時抗太郎把正在進行自我流悼念儀式的靜人當成奇怪的宗教人士所以沒有在意，此后兩人又好幾次在其他事故現場相遇，抗太郎開始對靜人產生興趣。在與靜人的交談中抗太郎發現，這個話不多的年輕人并非被誰拜托，而是自發（甚至可以說擅自）為新聞報紙等媒體上刊登的死者們進行悼念，離開家鄉踏上旅途的靜人已經將這種行為持續了好幾年。職業習慣養成的敏銳嗅覺讓抗太郎將視線投向這個有些孤僻的青年，他開始在網絡上開設主頁報道關于靜人的悼亡行為，并在網上引起熱議。另一方面，靜人繼續按自己搜集的信息一路為各種死者悼亡，有一天，當他第二次來到一位名為甲水朔也的男人死亡現場時，遇到了一個自稱奈義的女人。女人問他的來歷，他簡單說了自己的目的，問她是否甲水的熟人，奈義否認了。也許是出于對靜人所做事情的好奇吧，奈義和他一起踏上了悼亡之旅。靜人繼續著悼念“工作”，像他告訴抗太郎的那樣：不管死者為什么而死，只要知道他生前愛著什么人、被哪些人愛、做過什么事被誰感謝銘記。依靠收集到的信息在心里刻畫死者一生的模糊形象，然后在他死亡的地點雙膝跪地，用自己發明的簡單儀式為他們悼念。悼念，不帶悲傷或悔恨，而是以陌生的旁觀者身份將所知信息轉換為悼詞，給亡者以最后的慰藉。あなたは誰かを愛し、誰かに愛され、どんなことをして人に感謝されたか。あなたは確かにそのように生きていたことを、私が覚えておきます。你的的確確擁有過這樣的生活，以這樣的生存方式存在過，這件事就請交由我來銘記。奈義跟隨靜人，看他為交通事故中喪失的幼童悼亡、為學校打架事件中喪失的少年悼亡、為無數從未相逢過的陌生人悼亡。她一定在心底這樣想過吧：世上居然有人浪費時間做這樣無意義無回報的事，到底他是為了什么？到底為了什么？這個問題抗太郎也問過，靜人只是說，解釋不好，如果一定要一個理由，那是因為他得了病。奈義第一次意識到悼亡行為的沉重也許是通過那個被冤報的中學生，此處稱作A。靜人與奈義在一處荒廢校園的事故現場進行悼念時偶遇亡者A的母親，在說明來由后被帶到對方家中。需要說明的是，靜人在報紙上獲得的信息是，少年是一個經常在便利店偷拿東西、被父母寵壞了的慣犯，因為和同學起了沖突而發生意外死亡。而從他父母口中我們才了解到，死者是個智力發育遲緩的孩子（也就是我們所說的智障少年），小時候的確好幾次將超市、便利店里自己喜歡的東西放進口袋，但那是因為他不知道這是錯誤的行為，而引起死亡意外的直接原因并不是報道所說的意外，而是被欺負的故意殺人事件。因為A被一群人欺負時不小心傷到其中一個學生，而被其他人圍毆致死。這個被傷到的學生即主要犯罪者的父親在警察機關里算是個人物，也是他操控權利扭曲了整個事件的報道口吻，于是呈現在世人面前的“真相”成了靜人他們讀到的樣子。當A的父母將這些經過告訴靜人后，非常激動地請求他將這些事披露給媒體，讓世人譴責真正的罪犯，讓自己的兒子得到該有的慰藉；但靜人搖頭拒絕了。那些事不是我能做的，我也不會去做，我只是想將你們的兒子記住，悼念他，幫他記住曾經這樣幸福地被你們深切愛護著，以這樣的方式鮮活存在過。于是我們看到悲痛的母親一把抓過柜子旁伸手可及的相冊，將冊子一頁頁翻開對靜人說，那就請你認認真真仔仔細細將他牢牢記住。相簿里是少年A從出生到死前的無數美好瞬間，開心的笑臉、父母的擁抱、生日蛋糕、頭上綁的帶子……而另一方面，記者抗太郎也展開了自己的調查行動——他探訪了靜人的家，拿著網絡上關于靜人的報道和網友留言找到靜人的母親，并讓她讀那些毀譽間雜、詆毀多過贊譽的評論。母親巡子淡淡地拒絕了抗太郎，說這些都不重要。抗太郎作為一個作風算不上良好的記者，自己本身對人性持有輕蔑的態度，他質疑靜人這種行為的目的，并竭力想從巡子口中挖掘到有價值的信息，于是說了些話試圖索問靜人是否有什么難堪的過去。這里想說說靜人的母親巡子。巡子此時已是癌癥晚期，她選擇了退院，但并不是放棄，而是想回家與家人共度最后的時光。影片前段，巡子穿著年輕時代的亮片上衣緊身褲、帶上金黃的假發到醫院和病友們告別，滿臉笑容不帶一絲愁緒，儼然回到明朗的少女時代；而在回家的車上拿下金色假發發套時，她的表情又變得復雜。這樣一位善良的母親在被陌生（甚至有點無良的）記者逼問兒子過去時情緒突然激動起來導致病發，好在抗太郎及時采取了救護措施。現在還記得的是巡子大聲質問抗太郎的話：靜人的過去有那么重要嗎？重要的難道不是你自己眼中的他嗎？告訴我，你認為靜人是個怎樣的人，他在你心里留下了些什么？你呢？你又有過怎樣的生活，怎樣活到了現在？當時腦中一閃而過的念頭是，我們為什么那么在意他人的過去、在意別人對那個人的評價呢？每個人眼中看到的某個人都是不同樣子，因為他在成長、處事方式也在不停變化；即使將這些側面拼合起來也未必是他真正的內心。反過來想想，我們與別人相處時也因人而異采取不同的應對方式，不同時期有不同的心境；相由心生，我們在不同人眼里也有著不同的樣子。既然大家都是如此，何必執著于側面、執著于曾經？只要你眼前這個人是真實可靠的，看得見摸得著的，他的言行舉止自然會透露給你足夠多的信息；別人口中的他未必不是迷惑真相的障眼法。有些離題了，回到影片。    隨著劇情發展，靜人的身份和經歷緩緩展開。我們了解到他小時候第一次接觸爺爺的死亡時站在老人溺水的沙灘上難過地哭，巡子安慰他，爺爺雖然不在了但你要永遠記得他，這樣他就永遠活在你心里了。長大后的靜人在大學期間作為醫院的志愿者開始頻繁接觸死亡，由此也引發了他對生與死的思考；在此期間，靜人的好朋友因為連續工作幾十個小時而過勞死，親臨朋友的離去讓他開始感受到生命的脆弱，對“生”感到迷茫，漸漸變得抑郁不振。與戀人分手，工作學習也不得不中斷，慢慢地，他對現實生活沒有了實感，似乎也一并失去了感受情緒的能力。直到他開始“悼念”，為死去的陌生人悼念，通過悼念行為，他似乎開始一點點恢復起來。    開始理解靜人的奈義也開始向他坦陳自己的過去。她因為殺夫而上過法庭，直到現在，丈夫的亡靈還時時刻刻纏著他。在單親家庭長大的奈義從小看著母親被同居的男人家暴，但母親卻一次次愛上暴力的男人，一次次被打得體無完膚。奈義長大后變得很像母親，曾經以為抓住了幸福，但婚后的丈夫也變成一個對她施行暴力的人，終于她想擺脫一切重新開始，在為母親掃墓的時候邂逅了墓園管理人甲水朔也。朔也在初見時給予的溫柔讓她第一次感受到被關懷，于是她隨他來到他的地方，那是一個遭受家暴女人的庇護所。奈義在那里住下來，她愛上了朔也，并很快和他發生了關系。在奈義對靜人的講述中她說，雖然自己曾與幾十個男生做過愛，卻從來沒感受到過什么是愛，直到遇見朔也，她整個人像是被點燃了。但隨著兩人交往的深入，朔也的目的也很快顯露出來：他想讓奈義殺了他。是因為他腦子太好了吧，看破了俗世，覺得這個世間什么都是虛無的，但也不愿用自殺這樣普通的死法結束自己的生命。奈義說。    朔也說，活著的人是沒有愛的，人們所謂的“愛”，不過是對事對物的執念而已。既然你說愛我，那就殺了我，讓我變成你一個人的，讓我留在你心里。    奈義一直不愿意，于是朔也開始折磨她，使用暴力，也在做愛時折磨她，直到一個傾盆大雨的深夜，他們坐在一輛汽車里，奈義似乎答應朔也要幫他完成心愿。DV拍攝的畫面里映出朔也的臉，笑著說“現在要開始殺咯”。刀在朔也手里，拿DV的也是他，不知情的人第一反應一定是朔也要對奈義下毒手吧；奈義也是靠這個錄像，在律師的辯護下將殺害朔也的行為解釋成了正當防衛。說完那句話后，一旁的奈義因為恐懼逃出車門沖進雨里，朔也說著“會淋濕的哦”也跟著跑下車，在追逐過程中，DV掉進草叢里，真相的其余部分由此被掩埋。殺害朔也的的確是奈義，不是正當防衛，只是她實在下不了手的時候他像是故意挑釁般說了句“那我去找其他女人了”。奈義對朔也的愛和占有欲已經強烈到不允許其他人插足的地步，這種愛——奈義后來說，也就是朔也口中的執念吧。“我用我的行為證明了他的話正確無誤”，真是諷刺是吧。    鏡頭重新切換到記者抗太郎。他付錢給一個不良少年要和他女朋友發生關系，女孩子看起來還是初中生，對這種行為雖然鄙視但并沒抗拒。抗太郎突然接到繼母的電話，說父親快咽氣了讓他趕緊回家——在此之前，繼母曾幾次來找他，要求他回家見父親最后一面，但被拒絕。此時，少女按他所說脫掉上衣只剩內衣和下裝短褲，內心突然冒火的抗太郎一把將她按在床上用手使勁掐她的脖子，口中還憤憤吼著，你這樣有人真正愛你嗎，剛才那個男生還不是為了錢把你賣了，你這樣死在旅館里也不會有人知道，死了也沒什么可惜的，你這樣的生活不如沒有……在少女快窒息的時候，抗太郎終于松了手。后來他還是去看那個垂死的父親了，他們應該已經斷絕往來很多年。推開繼母經營的小酒館門，里面坐著很多熟客，老頭子已經咽氣了，大廳里放著棺木和遺像。繼母看到他后笑著說你來了啊，然后把他領到老頭子身前，又打開錄音機，說這是他叮囑要放給你聽的。錄音機里傳來老人的聲音，好像叫聽錄音的人和自己一起念什么東西。汚れちまった悲しみは……汚れちまった悲しみは……汚れちまった悲しみは……每句開頭都是汚れちまった悲しみは，后半句又有不同，耳朵能捕捉下來的有限，只隱約記下來有一句是「何望むが空、願うが空」。每個人背后都有一段歷史，從幼年到少年再到成年，成長環境和各種際遇將我們塑造成此時此刻的樣子、讓我們懷抱著此時此刻此種心境。此時的抗太郎想到了什么呢，或許是小時候母親死在家里三個月后才被發現的事，或許是他離開那個家從此對人不再信任不再付出感情的原因，或許再往前，時間倒退回父母都在身旁，他還能笑著和他們一起吃飯說話的童年時光。將時光迅速快進或拉回最初，死亡帶走了憎惡，新生降臨播撒著歡樂。繼母將三個大本子遞給抗太郎，說這是老頭子最后那段時間說不了話只能用手寫字時寫下的東西。抗太郎一頁頁翻開，一開始都是些“好熱”、“好渴”、“我要喝水”、“我餓了”之類的日常感嘆與要求的傳達，突然，一頁寫著“好想見抗太郎”的紙出現在他眼前，接著又回到日常瑣事。隨著字跡漸漸凌亂，和抗太郎相關的內容變得頻繁，到最后全部都是父親對他的思念。抗太郎似乎受到極大的震動，拿著三本冊子回家的途中卻被一群不良少年綁進車里，運到一個未知的地方丟進一個坑里。之前幾乎被他掐死的少女站在一旁冷冷看著，沙子慢慢將他掩埋，抗太郎掙脫不開，對死亡的恐懼在此刻洶涌襲來。他朝少女喊了一句什么，如果沒記錯應該是“我只是想讓你反省一下自己的生存方式”一類的話，但少女沒出聲，任由坑被填平，還有人在上面跳了幾下。在生死徘徊之際，抗太郎出現了幻覺，頭上的沙土變得透明、虛無，他看到那三本被劫持時掉在地上的本子，里面有老頭子的字跡；看到靜人用那套熟悉的手勢為他做著悼念儀式，口中念念有詞；他想要吶喊想要掙扎，他還不想死啊……突然他又恢復了意識，原來警察帶著救援人員來了，從他們口中得知報警的是一個沒留下姓名的年輕女孩。此時的靜人與奈義因為避雨跑進一輛廢棄的大巴，在雷雨交加的夜里，車內昏暗的燈映出奈義身后朔也的臉。靜人問，我可以和甲水先生聊聊嗎，能和自己悼念的死者交談，這樣的機會我還是第一次遇到。甲水同意后，兩人開始通過奈義交談起來，片中為了連貫，將作為中介的奈義聲音省略，而用她與朔也同時變化的口型說明了這點。朔也嘲笑靜人悼念行為的滑稽，說你以為死去的人會感激你嗎，他們只會覺得你多此一舉，難道你沒懷疑過自己這么做的意義嗎？靜人說，從未停止過懷疑。懷疑這么做意義何在，對亡者及家屬是慰藉還是打擾，自己了解到的死者形象真的是真實的嗎...最開始進行悼亡只是因為想把自己從自殺的念頭上甩開，因為母親會難過；但開始悼念別人以后，他漸漸找到了修復自己的方式，甚至創造了自我流的手勢和悼詞，或許悼念別人讓他獲得了救贖。朔也笑他利用別人的死來阻止自己，而靜人說，如果我是這樣，你不也一樣嗎。用自己的死讓別人痛苦，不愿意自殺，借奈義的手達到目的卻讓她失去生存目的。朔也笑，你別裝了，坦白說吧，你是想和她做吧。抱歉的是之后記得的劇情有點缺漏有點亂，好像是奈義突然生病，兩個人跑到一家診所求助，女醫生為她看完病后和他們聊起來，以為兩人和時下為了尋找自我而到處旅行的年輕人一樣。“早點停止吧，尋找自我什么的，無聊死了。”但很快她發現靜人就是近期網上很獲得“悼亡人”，在她的幫助下，靜人看到了朋友憐司發布的留言，里面寫著母親病重，讓他快回家。似乎是這天晚上，奈義說起朔也的成長經歷，他似乎也從小被母親拋棄，童年陰影或許也是造成他極端行為的誘因吧。朔也死前的最后一句話是對奈義說，「あなたから生まれたい」，她不懂他想表達什么。靜人說，這應該是指「命を委ねたい」吧，因為孩子的生命是母親給的，他說想做你的孩子，應該是指想將性命托付給你吧，這或許是他在向你表達感謝。感謝你讓他解脫。第二天，奈義脫了鞋跑到一座橋上準備往下跳。也許前一晚的談話讓她背負已久的一些東西得到解脫，但內心的空洞無法支撐她繼續生活，于是她想死，想去那個有朔也的世界。當她閉上眼睛正要縱身向下之際，靜人突然沖上來攔腰將她救下來。他說了一段話，內容已經記不清了，大意應該是：你不要死，活下去。你的存在不是沒有意義的。旅行了這么久，直到遇到你我才重新有了「愛しい」的感覺，感受到自己是活著的，所以不要死，活下去一定會有新的發現。接著兩人走進一個林子坐下來，此處先暫停一下，讓我們重新回到靜人的家，回到與病魔抗爭越來越虛弱的巡子，和懷著孩子即將生產的美汐（靜人的妹妹）。之前忘了交代，美汐的男友在婚前突然改變態度，導致婚事告吹，孩子未出生就沒有了爸爸（這個不負責任的爸爸也不愿意承認它），好在她還有家人和朋友的支持保護。最讓我感動的一幕是巡子和丈夫并肩在沙灘上說話，美汐和朋友憐司在前面散步，鏡頭拉近夫婦倆，能看到他們滿是皺紋的臉和面對彼此溫柔的模樣。巡子的丈夫在他父親去世后患了言語障礙癥，說話變得困難，但此刻他們依偎著彼此，不需要太多語言。巡子說，你一定是打算在我死后跟著我一起走吧，不要這樣做哦。你看，靜人旅行了 這么久一定很累了，萬一他回來，我們兩個不能都不在了呀。美汐也快要生了，我們就要有孫子了誒……等我死之后見到我的父母，終于可以向他們自夸一下啦，讓他們看看，我找男人的眼光多好啊，遇到你，和你一起組建家庭，跟你們共同度過了這么幸福的一生，我已經很滿足啦。另一個場景是被救以后的抗太郎到靜人家中探望，此時巡子臥病在床已經難以自由行動了。兩人聊起了靜人，談到父母與子女、原諒與拋棄的話題，抗太郎問，你最后希望靜人做的事是什么呢？巡子用虛弱的聲音說，希望他能喜歡上某個人，重新獲得愛的能力并和那個人不顧一切地相愛，這樣就夠了。「最後に、靜人さんにしてほしいことはなんですか？」「誰かに好きになってほしい……その誰かに思いっきり愛し合ってほしい、それだけです。」在巡子和抗太郎進行這番對話時，深林中的靜人和奈義開始做愛，這部分兩個地點相互切換的剪輯我個人覺得很棒。這場交合更像是一個儀式，一個象征。靜人通過奈義重獲“愛”的感知能力，重新擁有了感情，真正成為一個活著的人，（此前他的無我狀態的確不太算是正常地活著，）奈義也通過靜人拋開了過去的束縛。（陰魂不散的朔也究竟是真的鬼魂還是奈義的幻覺，看到這里我開始傾向于那是她的幻覺，是她對自己雖然并非出自本意但還是殺死朔也的罪惡感的一種自虐式救贖行為）。交合結束，兩人疲倦地躺下，靜人的“儀式”至此算完成。忘記是更深的夜里還是第二天天亮前的片刻，奈義起身對著隧道洞口的朔也進行悼念儀式，用靜人自創的手勢，右手從上攬過天之靈，左手自下將地之氣拾起，雙手交叉握拳于胸前，口中默念悼詞。到這時候，奈義的“儀式”也結束了。于是兩個人重新回到了普通人的世界，巡子最后的心愿似乎也實現了。說似乎是因為第二天一大早他們分別踏上了各自的旅途——靜人一邊繼續悼念一邊歸家，奈義則是走另外的路將靜人的悼念儀式繼續下去；于是第二個悼亡人誕生了。影片的最后，奄奄一息的巡子躺在床上，丈夫坐在一旁深情溫和地望著她；隔壁房間里的美汐正在生產，她身后是滿頭大汗一臉焦急的憐司（從前面可以看出憐司應該是喜歡她的）。當嬰兒出生，床上的巡子終于緩和了表情，她的目光落到床尾處那張畫像，慢慢移開。畫面里突然出現了懷抱嬰兒的巡子，一旁還有丈夫和女兒美汐，四個人笑著坐在陽光下的榻榻米上，同時又以完全相同的樣子出現在靜人的爺爺遇溺的海灘上。而漫漫歸途中，靜人緩緩出現在觀眾的視線——有一點不解在于，他并不心急火燎甚至很平靜，如他所言“できることをしながら帰ります”——簡單說來就是一邊繼續悼亡一邊回家。    生與死，喜與悲，日出與夕陽，新生與消亡，一切似乎都在最后一刻融合在一起，消弭了彼此的界限。——————————————題外話：世界那么大，人生幾十載說短不短說長不長，不要等到瀕死之際才猛然意識到生的可貴，也不要在追尋自我的途中反而迷失。意義都是自己賦予的，而尋找意義最簡單的方法就是——那個已經被無數影視劇題材嚼爛了的字眼——學會去愛。通過一個人，和這個人相關的一切事物、產生的情緒，你會看到一個閃閃發光的嶄新的世界。如果一定要什么意義，那就由你自己去定義吧。很想補充一句的是，日語里有很多詞很難找到完全契合的中文對應，比如靜人說的「愛しい」，我覺得是一種心疼與憐惜并存且滿得快要溢出來的心理狀態，也許可以翻成“愛憐”，但總覺得少了點什么。靜人通過奈義體會到這種心情，心底僵硬的情感慢慢被激活，于是整個人像蘇醒的休眠火山般嘭嘭嘭地爆發，看世界的心境也發生了變化。這種感覺有過體驗的人應該都知道，不需我贅言。看的過程中還想到很多，像是朔也視角關于執念與虛無的思考、巡子和丈夫的相處、巡子對兒子的愛、靜人對生死的求索…為什么巡子面對生活即使時日無多也能勇敢堅強明朗，而靜人卻被生死與虛無的問題搞得憔悴又狼狽；母子兩人似乎代表著兩種不同的態度、兩種生存方式，又或者說是年輕與成熟、彷徨與安定、不同時期不同心態的體現。為了說明觀點不得不先理一理劇情，等到我把劇情寫完，又發覺一些觀點已經融在了回憶劇情的文字里，另一些好像也不那么重要了。因為是在影院看的，中途才開始做了些簡單記錄，順序顯得很凌亂，一些細節也許和實際有出入，加上日語能力有限，有的點可能沒有Get全面，這些缺陷還請見諒。不知不覺把記得的故事內容大致復述了一遍，劇透得太過，也不知道是好是壞，就此打住。忘了說，總覺得演朔也的井浦新聲音有點像小野大輔。。。最后的最后，個人覺得這是部很不錯的電影。那么老生常談的終極問題來了：你要怎樣度過這一生呢？———————補記：前段時間在書店偶然間翻到影片里中原中也的那首詩，貼張照片。（2016年10月）