母親與兒子來到法國南部的度假屋整理行裝，準備告別這間承載著家庭記憶的老宅。母親正經歷婚姻終結的陣痛，與正值青春期的兒子關系日漸疏離。在明媚卻壓抑的氛圍中，一位神秘男子的突然造訪打破了平靜——他竟是母親亡夫生前好友。男子的存在像一面鏡子，既照見婚姻破裂的根源性創傷，也迫使母子直面彼此間漸行漸遠的情感裂痕。在夏日灼熱的光影里，三人圍繞老宅展開微妙周旋：母親被迫重新審視過往的情感選擇，兒子則在旁觀成年人世界的復雜時學會理解與告別。當最后一箱物品搬離，母子在默契中完成的不僅是物理空間的割舍，更是對家庭解體這一現實的情感接納。