母親與兒子來到法國南部的度假屋整理行裝,準備告別這間承載著家庭記憶的老宅。母親正經歷婚姻終結的陣痛,與正值青春期的兒子關系日漸疏離。在明媚卻壓抑的氛圍中,一位神秘男子的突然造訪打破了平靜——他竟是母親亡夫生前好友。男子的存在像一面鏡子,既照見婚姻破裂的根源性創傷,也迫使母子直面彼此間漸行漸遠的情感裂痕。在夏日灼熱的光影里,三人圍繞老宅展開微妙周旋:母親被迫重新審視過往的情感選擇,兒子則在旁觀成年人世界的復雜時學會理解與告別。當最后一箱物品搬離,母子在默契中完成的不僅是物理空間的割舍,更是對家庭解體這一現實的情感接納。