《無邪》由四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)成,圍繞道德力量與死刑制度展開多維度探討。在專制政權(quán)的陰影下,劊子手被迫執(zhí)行絞刑后陷入精神崩潰,死囚與看守之間形成扭曲的情感依賴關(guān)系,死刑犯家屬在生存困境中掙扎求存,正直法官面對(duì)司法體系的非正義時(shí)陷入兩難抉擇。影片通過這些人物在生死抉擇時(shí)刻的心理嬗變,展現(xiàn)權(quán)力機(jī)器如何以制度化暴力消解個(gè)體道德判斷。每個(gè)故事都聚焦不同身份角色面對(duì)死刑體系時(shí)的矛盾反應(yīng):執(zhí)行者逐漸覺醒的人性、受難者群體的精神異化、體制參與者內(nèi)心的道德撕裂,最終共同指向核心命題——在系統(tǒng)性壓迫下,個(gè)人能否通過堅(jiān)守良知實(shí)現(xiàn)精神救贖。所有敘事線索均以克制的紀(jì)實(shí)風(fēng)格呈現(xiàn),避免價(jià)值評(píng)判而著重刻畫生存狀態(tài)。