歌手兼作曲人空(佐藤玲飾)因創作陷入瓶頸而搬入老舊公寓,在整理房間時意外發現前任住戶——靠臨摹名畫維生的青年常雄(笠松將飾)遺留的大量卡帶。隨著反復聆聽卡帶上常雄獨白般的低語,空逐漸被其內心世界吸引,現實與記憶的邊界開始模糊。兩人雖從未謀面,卻通過卡帶構建起微妙的精神聯結:褪色的錄音交織著空即興彈奏的鋼琴旋律,常雄遺落的阿羅哈襯衫與兩人各自準備的早餐,在夏日溽熱中編織成跨越時空的情感軌跡。公寓里殘留的生活痕跡與卡帶中的獨白碎片,悄然拼湊出都市孤獨者隱秘的情感共振。