歌手兼作曲人空（佐藤玲飾）因創作陷入瓶頸而搬入老舊公寓，在整理房間時意外發現前任住戶——靠臨摹名畫維生的青年常雄（笠松將飾）遺留的大量卡帶。隨著反復聆聽卡帶上常雄獨白般的低語，空逐漸被其內心世界吸引，現實與記憶的邊界開始模糊。兩人雖從未謀面，卻通過卡帶構建起微妙的精神聯結：褪色的錄音交織著空即興彈奏的鋼琴旋律，常雄遺落的阿羅哈襯衫與兩人各自準備的早餐，在夏日溽熱中編織成跨越時空的情感軌跡。公寓里殘留的生活痕跡與卡帶中的獨白碎片，悄然拼湊出都市孤獨者隱秘的情感共振。