從愛(ài)荷華州到紐約54工作室，影片追溯美國(guó)首位超級(jí)設(shè)計(jì)師的白手起家之路。這位天賦異稟的藝術(shù)家以簡(jiǎn)約美學(xué)革新時(shí)尚界，其品牌成為70年代美國(guó)奢華與自由精神的象征。然而伴隨商業(yè)野心膨脹，他選擇接受華爾街資本注資以擴(kuò)張版圖，未曾想這逐步侵蝕其創(chuàng)作主權(quán)。當(dāng)品牌被并購(gòu)重組后，設(shè)計(jì)師最終在巔峰時(shí)期徹底失去對(duì)作品的控制權(quán)，成為資本游戲的犧牲品。影片通過(guò)其從默默無(wú)聞到掌控時(shí)尚話(huà)語(yǔ)權(quán)、再至親手葬送帝國(guó)的人生軌跡，揭示藝術(shù)純粹性與商業(yè)資本間的永恒博弈。