南方某地相思鎮的工農兵客店因管理混亂、服務態度惡劣，長期引發林區司機不滿。改革開放浪潮下，公社書記趙行（仲星火飾）決心整頓現狀，撤換妻子喬三臘（劉玉飾）的經理職務，委任原公社會計張觀音（張小磊飾）。曾查辦過喬三臘賬目的張觀音上任后，面臨多重阻力：喬利用其父縣委書記身份散布謠言，刻意歪曲張觀音與歸僑司機鄺南生（張潮飾）的戀愛關系，誣陷兩人存在婚外情。此舉不僅導致鄺南生被迫斷絕往來，更使張觀音名譽受損。改革過程中，張觀音果斷辭退喬三臘安插的裙帶人員，重新通過考試錄用有志青年擔任服務員，并將客店更名為相思女子客店。