土匪的突襲摧毀了春桃（劉曉慶飾）的新婚之夜，她與丈夫李茂（曹前明飾）失散后流落北京街頭，靠撿拾破爛維生。在最困頓的歲月里，劉向高（姜文飾）始終陪伴左右，兩人雖無夫妻之名卻建立起深厚情感。某日春桃意外發現街頭乞丐竟是李茂，她選擇收留殘疾的丈夫，形成三人同住檐下的特殊關系。面對李茂的殘缺身體與春桃的道義牽絆，劉向高主動離開以緩解矛盾。他的出走令春桃直面內心情感，當她追至車站時，李茂卻因尊嚴受挫試圖自縊。最終春桃與劉向高選擇共同承擔生活重負，李茂則悄然消失在黎明街頭。