1945年日本投降后，臺(tái)灣光復(fù)。基隆林姓人家原本期待安穩(wěn)生活，卻在時(shí)代洪流中接連遭遇變故。"二·二八"事件爆發(fā)后，林家四兄弟僅剩經(jīng)營(yíng)照相館的聾啞人老四林文清（梁朝偉）。這位因幼年高燒失聰?shù)臄z影師，雖與世無(wú)爭(zhēng)卻仍被卷入風(fēng)暴——他與進(jìn)步青年吳寬美（辛樹芬）結(jié)為夫婦，由此牽連進(jìn)政治漩渦。隨著當(dāng)局清算異己行動(dòng)升級(jí)，林文清因與知識(shí)分子的關(guān)聯(lián)遭逮捕失蹤。當(dāng)特務(wù)機(jī)關(guān)最后查封照相館時(shí)，襁褓中尚在咿呀學(xué)語(yǔ)的男嬰成為林氏血脈唯一幸存者。這個(gè)未諳世事的新生命，在滿載家族相冊(cè)的木柜前啼哭，見證著個(gè)體在歷史暴力面前的脆弱與無(wú)力。