導演在開篇旁白中暗示了故事的悲劇結局，但以荒誕喜劇的形式展開敘述。三位行為幼稚如孩童的成年孤兒——安德列、尤里克與猶太女孩瑪爾塔，棲身于一座被戰火摧毀的教堂廢墟中。這座殘破建筑竟仍有一位肥胖貪食、癡迷鋼琴的年邁房東，其同樣以孤兒身份與三人形成荒誕共生關系。瑪爾塔的介入打破了安德列與尤里克原本穩固的友誼，隨著后者無故入獄一年歸來時，三人關系已瀕臨破裂。片中反復出現的飛鳥象征亡者靈魂，而所謂"愚人"既指戰爭催生的精神失常群體，也暗喻自詡理性的荒誕存在。超現實元素貫穿始終：時空邏輯頻繁錯位，人物行為悖離常理。最終瑪爾塔意外身亡令矛盾徹底爆發，幸存者們仍如幽靈般在廢墟間游蕩，與房東共同構成永無止境的荒誕圖景。