《鳥，孤兒與愚人》——那些悲哀的世界里瘋了的人  回到我的身邊吧，瑪爾塔！一生中，你所依靠的東西都將變成為它的對立面，而只有瘋狂才能使你逃脫不幸。——安德烈   這樣一部奇特的電影是由具有“東歐費里尼”之稱的尤萊伊?雅庫比思科（Juraj Jakubisko ）導演，雖然拍攝完成于1969年，電影拍攝的卻一點也不落后，并且片中每一畫面都如同LOMO攝影照片般詩意美好。  一、沖動-影像  在看這部電影過程中，除了能感受到費里尼的那種熱鬧并且又無比憂傷的氣息外，個人覺得這部電影還接近另一大師級導演——路易斯?布努埃爾。而這位西班牙導演在吉爾?德勒茲在其著名的探討電影影像的書《運動—影像1》中被當做自然主義電影的代表電影作者進行了一番深刻的論述。德勒茲在書中指出，布努埃爾以其超現實的手法對現實主義的加強和延伸使得自己的電影進入了左拉似的自然主義世界，他電影中的角色被各種沖動捕獲而形成了某種非定型的碎片化人物，也就是說角色總是處于一種強烈的沖動之中，而這種沖動擁有一種讓角色突破各種限制——社會限制、身份限制、場景限制，進而做出種種令人匪夷所思的行為舉動（關于這點，可以參見電影《黃金時代》、《中產階級的審慎魅力》里那些古怪的紳士），在這樣一種變態或者說變形之中，人最后成為了所謂的文明動物（betes humaines），置身于一種純粹沖動中，影像隨之也成為沖動-影像。而這樣一種被定義為沖動—影像的影像發生世界是一種不同于確定地點的確定地點之中，這種發生世界總是充滿了各種非定型，是一種既擁有原貌世界，也擁有人工世界的雜糅世界，在這樣一個世界當中充滿了各種垃圾和碎片，而各種垃圾與碎片本身又形成另一種沖動-影像。二、逃離的生成運動  關于文明動物，即一種處于沖動之中，總是希望突破限制而碎片化的人。在電影《鳥，孤兒與愚人》中表現為幾個人物都是處于一種瘋狂放縱的沖動之中，他們都積極的投身于這種沖動，通過各種如做愛，游戲，和攝影等等行為不斷的碎片化自己，使得自己不再是能夠被社會和他人所對應的人，因為沖動本身的暴力就是德勒茲在書中所說的是一種抽取、撕裂、脫節的行為，而被沖動捕獲，或者說不斷捕獲沖動的人，本身成為了殘缺者，成為了碎片本身。而這種行為背后卻是希望獲得一種最終的拯救，正如電影《鳥，孤兒與愚人》中的人物希望能從這個充滿悲哀和戰爭暴力的不幸世界之中逃脫。但最終的拯救是不可能實現的，在影片的開頭的畫外音便已經指出：“這部電影有一個悲慘的結局”，如果想結束這種瘋狂并且看似有些愚蠢的放縱的不斷逃脫的生成（becoming）運動的話，那么結局無疑將比這種逃逸行為本身要可怕得多，因為停止沖動，停止碎片化的沖動，等待的事實即是毀滅的事實。  而這個生成運動的原創世界，在這部電影中同樣得到了充分體現，影片中的場所主要是一間古怪的房間里，這個奇異的房間，處于一片建筑廢墟之中，整個就是一個巨大的垃圾場，而在房間里面有時候也充滿了各種垃圾，充滿了小鳥，充滿了食物，有時甚至變成了一個火花房東的火葬場，完全的是一個無定形，無法確定化的碎片世界。三、布努艾爾式的永恒重復  德勒茲在書中總共列出了自然主義電影形成沖動—影像的三種方法，一種是馮?史卓漢的“熵”的增加，通過混亂的直線上升，從而獲取人性碎片的方法；另一種是英國導演約瑟夫?羅西的將人物置于人類根本的奴性沖動中，不斷流變的方法；最后便是與馮?史卓漢的熵的上升形成對比的布努埃爾的永恒重復，（或者說是永恒復歸），即布的影片總是會一再的重復某一事件，比如在《資產階級的審慎魅力》中便是一再的重復無法吃飯這一事件，在《銀河》中則是一再的重復關于上帝，關于瑪利亞的討論之中。而處于這種重復，或者說事件的循環中，一種精神力卻由此得以獲得，好比說我們總是在遲疑著到底該以善，還是該以惡來對待我們所處的世界，但在布努埃爾自然主義電影的循環之力下，善與惡的，和對上帝信與不信的戰爭已經失去了任何意義，因為善同惡一樣都促進了世界的損耗，一樣的對世界都沒有意義，善良的人同罪惡之人一樣都只是世界的寄生蟲而已。因此反而是這樣一種循環重復帶來了一種拯救的可能，使得我們逃逸出善與惡，逃逸出對宗教的信與不信的限制，獲得了無限制的純粹沖動。而在電影《鳥，孤兒與愚人》給我們帶來的同樣是一種類似于布努艾爾的永恒重復，這種重復即是一種幾個人物不斷進行瘋狂游戲的重復，而獲取的重復則是跳出瘋狂與非瘋狂之外，或說跳出感性與理性之外，獲得了一種既非瘋狂，也非高明的理性之外的力量，這種力量使得片中的人物反而逃脫這樣一個被戰爭所毀壞，充滿悲哀的世界，進而獲得一種純粹的歡樂。但這種力量必須是從不斷的生成運動之中的，并且其平衡性不能被破壞，一旦被破壞，就會停止這種擁有逃脫之力的生成運動，而走向另一種生成，即片中結束于死亡的運動。而影片之中那種歡樂的生成運動的平衡的破壞源于三人關系的失衡，安德列、尤里克與瑪爾塔三人原本處于一種有點曖昧不清的但又是和諧的關系之中，因而彼此之間的運動處于一種穩定和諧中，但當瑪爾塔與安德列的關系過于親密的時候，甚至瑪爾塔懷上安德列的孩子并且決心過上正常的夫妻生活，遠離這種瘋狂生活的時候，這樣一種三人平衡關系被徹底的破壞后，絕望的安德列便只能采取以毀滅的方式結束這一切。在影片最后安德烈將自己栓在一座也許有著某種象征意義的雕像上，與雕像一起沉入飄滿浮冰的河流。    于是，那些悲哀的世界里瘋了的人，有的死了，有的已經循規蹈矩，不再瘋狂，默默忍受著世界。但我們知道，那些人，他們都曾經擁有不一般的愛情，還有不一般的幸福！我一直在逃避，逃避這個世界，但僅是逃避了我自己，我們不能掌控生命，我們不能掌控愛情，那么讓我們盡情享受他吧，至少享受一些東西，享受那些會溜走的時光。（尤里克）至少有一點點幸福，然后大海，大海會過來……（瑪爾塔）                                               2010-4-27