埃米利奧因頻繁健忘引發生活混亂，被家人安置進養老院。面對陌生環境與制度化管控的壓迫感，他意外結識了米基爾和安東尼奧兩位室友。在共同生活過程中，兩人察覺到埃米利奧阿爾茨海默癥的初期征兆。為阻止院方將認知障礙患者強制轉移至類似集中營的頂層隔離區，三位老人策劃了偽裝康復評估、篡改醫療記錄等系列行動。盡管他們的抵抗最終未能改變埃米利奧被轉移的命運，但米基爾和安東尼奧持續以秘密探望、記憶提示等方式維系著友誼紐帶，而養老院地下逐漸形成的老年互助網絡則延續了這場無聲抗爭的精神。影片通過非線性敘事展現記憶消逝與制度規訓的雙重困境，最終定格在老人們集體凝視夕陽的畫面中。