巡回展覽會來到小鎮時，鎮上郵差阿叔踩著古董單車尾隨人群參觀，在目睹美國郵政高效訓練影片后萌生奇想。他換上皺巴巴的 oversized 制服，用自行車隊替代步行送信、在郵局架設分類滑梯，甚至發明氣壓管道投遞包裹。這些超前嘗試卻引發連環混亂：信件誤投、驚擾教堂鐘樓鴿群、撞翻雜貨店貨架。高潮段落中，他組織全鎮郵遞員開展瘋狂的"現代化投遞大作戰"，卻因系統失控導致郵件雪崩式堆積。這場唐吉訶德式的鬧劇以郵局倉庫積壓的未送達信件作結，阿叔最終脫下革新裝備，默默回到日復一日的平淡郵差生活。作為雅克·塔蒂自編自導自演的處女作，該片延續其標志性的默劇美學，通過夸張肢體語言與環境音效的巧妙配合，在郵差不合時宜的現代化追逐中，影射工業文明與傳統社會難以調和的荒誕性。