多克（伯特·蘭卡斯特飾）和羅拉（雪莉·布思飾）原本擁有安穩的婚姻生活，直到羅拉意外流產并永久喪失生育能力。為維持生計，多克放棄熱愛的醫學研究工作轉行成為按摩師，夫妻陷入情感危機。羅拉將感情寄托于寵物狗，多克則借酒消愁。當年輕貌美的流浪藝人瑪麗（泰瑞·摩爾飾）租住家中空房后，多克對她的關注逐漸超越界限。在共同照料瑪麗的受傷手臂過程中，兩人產生隱秘情愫。最終多克選擇跟隨瑪麗加入流動馬戲團，留下羅拉獨自守著空蕩房屋與病犬。這場婚姻的徹底破裂，既源于無法愈合的生育創傷，也折射出中年危機與人性脆弱的永恒命題。