一名21歲的新墨西哥建筑工人意外接觸到德州邊境小鎮的酷兒牛仔表演者社區，這群邊緣群體以地下斗馬比賽為載體，在傳統西部文化夾縫中追尋身份認同。他逐漸融入這個由跨性別者、非二元性別者組成的團體，目睹他們在破舊馬場訓練時既要對抗當地保守勢力的驅逐，又要維系表演所需的集體生活。隨著年度牛仔競技大會臨近，社區成員們通過改編經典西部片橋段的舞臺劇形式，在廢棄加油站搭建臨時劇場，最終以顛覆性表演既贏得觀眾掌聲也招致更激烈的社會排斥。主角在目睹團體領袖因意外離世后，選擇留在社區接手馬場維護工作，將個人對"美國夢"的想象轉化為守護少數群體文化空間的具體實踐。