在蘇州七里山塘街百年茶館中，"五寶"群體每日上演鬧劇。老板夫婦招聘員工時因審美偏見屢屢受挫，胖廚師福根假發失火出丑引發連串笑料。男跑堂馮小寶對昆曲演員李若一暗生情愫，誤會被女雜工夢麗解讀為表白意圖，導致三人關系錯位。福根客串導演朋友的戲份未果，在職場重拾平凡身份，卻因傳播剩女觀點意外觸動老板娘敏感神經。后者嘗試蘿莉裝束遭眾人驚懼，最終領悟歲月流逝的自然規律。小寶精心設計偶遇李若一反撞破其戀情，借酒消愁時方悟真愛所在，與夢麗終成眷屬。福根相親遭遇四胎母親的現實落差、老板改革計劃遭員工反水失敗等事件接連上演。年關時老板夫婦因歸寧問題爆發沖突，伙計們被迫參與家庭博弈終以鬧劇收場。真相揭曉茶館女兒實為老板資助的山區學生，眾人方識其隱秘善舉。這座承載市井百態的老茶館持續在蘇州河畔演繹著笑世人生。