工科醫(yī)大理工學(xué)部的學(xué)生掛田理（小瀧望）自幼沉迷科學(xué)探索，對(duì)戀愛等社會(huì)現(xiàn)象表現(xiàn)出純粹的理論困惑。在目睹學(xué)生食堂工作人員飯島（馬場(chǎng)富美加）英勇?lián)錅缁馂?zāi)的場(chǎng)景后，其理性世界首次遭遇情感沖擊。面對(duì)無法用公式解析的心動(dòng)體驗(yàn)，這位科學(xué)怪人選擇以實(shí)驗(yàn)精神展開戀愛研究——通過數(shù)據(jù)采集、假設(shè)驗(yàn)證等科研方法系統(tǒng)性攻克情感課題。期間頻發(fā)的實(shí)驗(yàn)室事故與生活烏龍事件，意外成為兩人關(guān)系升溫的催化劑。隨著化學(xué)反應(yīng)般的情感演進(jìn)，飯島逐漸被其赤誠與執(zhí)著觸動(dòng)，原本單向的觀察記錄最終轉(zhuǎn)化為雙向的情感共振。劇中通過實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景與生活日常的交叉剪輯，具象化展現(xiàn)了科學(xué)思維與感性認(rèn)知間的碰撞融合。（204字）