工科醫大理工學部的學生掛田理（小瀧望）自幼沉迷科學探索，對戀愛等社會現象表現出純粹的理論困惑。在目睹學生食堂工作人員飯島（馬場富美加）英勇撲滅火災的場景后，其理性世界首次遭遇情感沖擊。面對無法用公式解析的心動體驗，這位科學怪人選擇以實驗精神展開戀愛研究——通過數據采集、假設驗證等科研方法系統性攻克情感課題。期間頻發的實驗室事故與生活烏龍事件，意外成為兩人關系升溫的催化劑。隨著化學反應般的情感演進，飯島逐漸被其赤誠與執著觸動，原本單向的觀察記錄最終轉化為雙向的情感共振。劇中通過實驗室場景與生活日常的交叉剪輯，具象化展現了科學思維與感性認知間的碰撞融合。（204字）